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plares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato PDF, ya que permite aplicar 
técnicas de diseño y maquetación propias de la edición tradicional a la vez que facilita su lectura, ya 
sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.  
* * * 
Envío de colaboraciones: 
La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en español. Está 
estructurada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y reseñas literarias. En cualquiera 
de estos campos, toda colaboración es bien recibida. Las colaboraciones deberán enviarse por 
correo electrónico como archivo adjunto y en formato Word. En su momento, los órganos de 
selección de la revista decidirán sobre la publicación o no de los originales recibidos. No se fija 
ninguna extensión máxima ni mínima para las colaboraciones, aunque se valorará la concisión 
y el estilo. Se acusará recibo de cada envío y se informará de la aceptación o no del mismo. Los 
autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada texto; únicamente ceden a 
la revista Narrativas el derecho a publicar los textos en el número correspondiente. 
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VANOS A LA MEMORIA Y LA IMAGINACIÓN 
Incursiones espectaculares al universo especular de La 
otra mano de Lepanto 
por Demetrio Anzaldo González 
Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memo-
ria lucha contra la memoria de la verdad 
Juan Gelman 
La memoria congela los cuadros; su unidad fundamental 
es la imagen individual. 
Susan Sontag 
I. EN UN LUGAR DE GRANADA DE CUYO NOMBRE NO PUEDO OLVIDARME… 
Una de las características que mayormente sobresale en los mundos recreados por la escritora Car-
men Boullosa (Ciudad de México, 1954) es la de una profunda contextualización socio-cultural e 
histórica dentro de la que interactúan y viven sus personajes. Es esta intrínseca combinación y lucha 
entre presente y pasado, historia y literatura, fantasía y realidad, creación crítica y recreación artís-
tica la que se presenta, se entreteje y se despliega en este artificio boullosiano llamado La otra mano 
de Lepanto. Carmen Boullosa marca caminos pero también sigue la ruta tan reconocida y señalada 
por la crítica y la creación literaria enmarcada, entre muchos otros, por los siempre actua-
les/puntuales comentarios de Juan Goytisolo y Günter Grass, a saber que, «nuestro pensamiento, 
nuestro monólogo interno se ve acechado una y otra vez por el pasado e impregnado por el futuro, y 
el presente es un Procusto que se hace añicos. ¡En este mismo momento el presente ya es pasado!» 
(Diálogo sobre la desmemoria y los tabúes, 7) 
De hecho, la importancia de la memoria del pasado, de la historia y de las distintas sociedades re-
presentadas se proyectan al interior de cada uno de sus textos. Las épocas seleccionadas/creadas por 
Carmen Boullosa tienen en su La otra mano de Lepanto una culminación portentosa, una represen-
tante señera que cobra una relevancia mayúscula dentro de la novelística para los hablantes del es-
pañol y los estudiosos del lenguaje cervantino creador de historias. Sin olvidar que en la novela 
misma se reitera y se refuerza la pasión actual por el espectáculo. El espíritu de la época privilegia 
lo visual épico, violento, de acción y destrucción. Filmes como Odissey, Gladiator, Three Hundred, 
Kingdom of Heaven, Inglorious Bastards, The Departed, Pearl Harbor, Cold Mountain y Dark 
Knight, entre muchos otros, son testimonio de la violencia del mundo y de sus moradores, fatal-
mente seducidos/inducidos por ella. Por todo esto no es de extrañar que este texto novelesco se co-
necte y comunique con este clima destructivo/nocivo en el cual vivimos y lo tematice en su polé-
mico viaje al pasado español. 
La novela se inscribe alrededor de una de las épocas más conflictivas, violentas y crueles del malo-
grado imperio español del siglo XVI. Usando un lenguaje espectacular lleno de imágenes, visiones y 
revisiones pasadas, logra proyectarse a nuestra época mediante el influjo de aquella inmortal novela 
prima magistralmente lograda por el autor de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Tal 
como entonces la literatura recrea la vida que no deja de hacerse sentir y oír en esta otra historia 
literaria y en nuestra propia vida; porque: 
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«Narrative is a powerful force in cultural life, where it is the privileged form of communi-
cation, information, and artistic reflection. It is precisely their narrative nature that makes 
ordinary memories the motor of culture. And the first, most important and defining feature 
of narrative is the act that constitutes its construction. Memory thus defined is an act of 
narrating whose ‘narratee’ is either the individual self or the cultural group to which one 
belongs, and which makes the past a part of the cultural present.» (Bal, 7) 
El presente atemporal y fantasmagórico de La otra mano de Lepanto sacude nuestro universo cultu-
ral presente y se retuerce magistralmente en el mundo de las artes literarias y las ciencias sociales 
para conformar un tejido literario lleno de la vida de un mundo que va uniendo palabras e imágenes, 
mitos y memorias, sueños y realidades pero, sobre todo, protagonistas y antagonistas, personajes 
todos imbuidos con elementos de la naturaleza humana y de la humana vida ficcional. Estas crea-
ciones/recreaciones artísticas nacidas al amparo de una imaginación superior prefiguran un futuro 
literario diferente. Un futuro complejo y conformado en el que se unan los elementos estilísticos 
clásicos e históricos tradicionalmente utilizados para asegurar que los mundos literarios y los histó-
ricos vayan uniendo conjuntamente extremos falazmente y falsamente dispares tales como lo ideal y 
lo real, como la vida y la muerte, como ese pasado y ese futuro que se rehacen constantemente en el 
siempre presente humano de la vida; una vida en la que siempre se logrará crear lo nuevo como en 
esta novedosa vida literatura boullosiana. –En sí tenemos en La otra mano de Lepanto, una nueva 
tragicomedia que conforma y muestra el devenir de la vida humana que desgraciadamente ni desha-
ce entuertos ni endereza jorobados, ¡ya quisiera uno poderlo lograr!, ni cambia de rumbo ni disipa la 
fatalidad ni los dilemas y enigmas humanos en los que seguimos inmersos, un fantasma recorre al 
mundo es el fantasma de la violencia, pero si sacude nuestra vanidad y da al traste con la banalidad 
literaria al provocar y crear ideas libertarias haciéndonos comprender mejor la realidad creada en la 
que seguimos inmersos–. Porque, como lo declaraba Hannah Arendt:  
«To beget and to give birth are not more creative that to die is annihilating; they are but dif-
ferent phases of the same, ever recurring cycle in which all living things are held as though 
they were spellbound. Neither violence nor power is a natural phenomenon, that is, a mani-
festation of the life process; they belong to the political realm of human affairs whose es-
sentially human quality is guaranteed by man’s faculty of action, the ability to begin some-
thing new.» (Arendt, 82)  
La memoria y la literatura, como creaciones humanas, nos obligan a no olvidar que cada acción, 
cada palabra, cada esbozo, cada trazo versado con el que dialogamos sobre la hoja en blanco pro-
yecta y tensa miradas encontradas de mundos pasados y presentes con la misma intensidad con la 
que fueron apreciadas y vistas. Nuestra tensión/ atención, sobre ambas realidades, se agudiza mucho 
más al saberse que, al mirarlas, sabemos que estamos haciendo una reflexión y, al mismo tiempo, 
una inflexión, puesto que incursionamos e interactuamos dentro de un ejercicio espacio-temporal 
múltiple, multifacético y memorable propuesto por esas imágenes producidas por la misma palabra. 
No es suficiente dialogar con el otro, sino que ahora hay que dialogar o intentar dialogar con todos 
nosotros por medio de una tendencia incluyente que, inclusive, posibilite otra lectura, otra comuni-
cación; porque «hoy es más pertinente leer en esta otra dirección: hacia adelante; porque los objetos 
culturales han perdido su estatuto normativo, su índole disciplinaria prefijada, su familia de imáge-
nes retratable; se han hecho híbridos, desplazados de su origen, fronterizos». (Ortega, 35)  
La novela de Boullosa, además de ir hacia adelante, recomenzado una tendencia estilística diferente 
como se ha anunciado, es un texto que se lee en los límites. Es un texto que va hacia adelante car-
gado de subjetivas perspectivas y retrospectivas producto de las genuflexiones creadas/provocadas 
por él mismo, ante una inacabada reconstrucción que se ha intentado de los hechos imaginados, de 
las palabras forjadas y ante las diferentes y posibles lecturas y lectores proyectados por este uni-
verso literario intensamente postmoderno. Con todo lo anotado se logra una conceptualización si-
milar a la anunciada por Bal y Vanderbourg, una en la que la «Memory can then be seen as a form 
of enactment of temporal heterogeneity as well as a form of subjective being that includes desire.» 
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(3). La sensibilidad múltiple y la infinita creatividad humana reconocidas y admitidas en toda 
ciencia y toda cultura, es posible también en la novela.  
Así, reconociendo la potestad del hablante, de su pensamiento y del lenguaje, se dicta que no hay tal 
originalidad atada a la palabra ni ninguna imagen o pensamiento ceñido a la memoria. De tal manera 
que se re-potencializan y proyectan memoria y ficción por igual en la palabra novelesca. Estas mis-
mas acciones/funciones del intelecto humano, en su carácter histórico y literario, van confluyendo, 
fluyendo a lo largo de este múltiple ejercicio literario articulando y re-articulando fragmentarias 
visiones/revisiones a pasadas situaciones históricas. Así se insinuan/configuran dejos de las visiones 
de las memorias pasadas, presentes y de lo por venir. Es decir, la historia y la literatura vistas en 
esta novela van unidas una al lado de la otra rehaciéndose alternativamente y confundiéndose en 
esta otra historia literaria que alude a nuestro presente y, al mismo tiempo, hace eco de ese otro 
futuro y también de ese otro pasado en donde «… la historia, émula del tiempo, deposito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, (es) advertencia de lo por venir…» 
(Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 41). La advertencia a ese futuro trágico 
anunciado por la literatura de antaño, se ha hecho realidad en la recalcitrante literatura presente que 
forma La otra mano de Lepanto. La novela desde la cual se nos vuelve a advertir de la incertidum-
bre de la historia misma y de lo cierta que puede ser la literatura al retomar lo pasado, al cuestionar 
y problematizar nuestra historia a esa la memoria cultural (Bal & Vanderburg). La novela nos sirve 
para comprender y alertarnos de lo que posiblemente fue realmente ese pasado nuestro y de aquello 
que potencializará nuestro porvenir, nuestra vida futura en un mundo violento. El mundo se cierne y 
se cierra en sí mismo porque todo se consume y todo se destruye en él debido a la violencia ejercida 
por el hombre, por los hombres; puesto que las guerras han sido implementadas, peleadas y pactadas 
por hombres a lo largo de la historia humana (Virginia Woolf). 
Es dentro de este universo cultural azolado por los hombres llamado La otra mano de Lepanto, don-
de se nos vuelve a comunicar con los mundos vividos/creados por Miguel de Cervantes Saavedra. 
Encontramos aquí otra historia dinámica dialógica (Bajtín) que se proyecta hacia «adelante» en la 
que María la bailaora y Miguel de Cervantes Saavedra tiran del lenguaje para reinventarse y 
reinventar sus propias vidas. Es este un lenguaje que alude y enfatiza una doble crítica, cervantino 
boullosiana, a la endémica violencia que desafía nuestra conciencia, convivencia y sobrevivencia en 
este planeta tierra, puesto que como configuraba Hannah Arendt: «La práctica de la violencia, al 
igual que toda acción humana, cambia al mundo, pero el cambio más probable es para hacer un 
mundo todavía más violento» (80); o más despiadado, inhumano como lo apuntaba Judith Butler, al 
llamar nuestra atención ante los efectos secundarios ocasionados por esta violencia que continúa 
empeorando toda relación humana. La misma Butler observa, en relación a la producción discursiva 
generada por la violencia que: 
«Dehumanization’s relation to discourse is complex. It would be too simple to claim that 
violence simply implements what is already happening in discourse, such that a discourse on 
dehumanization produces treatment, including torture and murder, structured by the dis-
course. Here the dehumanization emerges at the limits of discursive life, limits established 
through prohibition and foreclosure. There is less dehumanizing discourse at work here than 
a refusal of discourse that produces dehumanization as a result. Violence against those who 
are already not quite living, that is, living in a state of suspension between life and death, 
leaves a mark that is not mark.» (36) 
Esta violencia perversamente ominosa, sin marcas, cubre y tensiona el mundo ideal y real y nos va 
conduciendo, irremisiblemente, a presenciar y ser mudos testigos de la bestialidad infrahumana de-
satada en la histórica guerra entre los llamados fieles e infieles a la cristiandad: La batalla de Le-
panto. La guerra tan anunciada y tan temida por todos que llena el interior de la novela en donde se 
desnuda el odio y el fanatismo irracional de los hombres: 
«Y así, llegando, y toda a nuestro favor, se nos apareció el fin de la gloriosa jornada hecha el 
7 de octubre de 1571, domingo, el día de Santa Justina, en la que los turcos conocieron 
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cuánto importa ir en justa demanda y tener a Dios de su parte, el cual, aplacado por las ora-
ciones de tan santo pastor como lo es Pío V, fue servido de nos dar la victoria.» (356) 
Esta palabra e imagen novelesca en La otra mano de Lepanto, retoma y recomienza un recuento de 
esa bélica acción –que presenta, funde y confunde fatalidad y arte– poniendo en evidencia hechos, 
personajes, testimonios, creencias, sueños y vivencias enfrente de un espectador/lector, si bien im-
pávido, por lo crudo de la historia, al mismo tiempo ávido de conocer esta otra historia, esta otra 
literatura. Y que ésta le posibilite sumergir bajo tierra, eliminarla mediante el ejercicio literario, a 
esta violencia racionalizada y bendecida por Dios y por los hombres y que, malignamente preva-
lece/priva en el siempre presente de la Historia y de todo aquél que se arriesgue a estudiarla; puesto 
que, «To articulate the past historically does not mean to recognize it “the way it really was” 
(Ranke). It means to seize hold of a memory as it flashes up at a moment of danger». (Benjamin, 
256)  
El impacto, el consabido riesgo de saber la verdad, de saber que no sólo la literatura sino la historia 
se vuelve a repetir es demoledor, letal, peligroso. La Historia genocida y del exterminio humano se 
ha vuelto a producir fatídicamente; porque fue también un 7 de octubre pero del año 2001 cuando el 
imperio americano dio inicio a la llamada «Operación libertad duradera», contra «los infieles asiáti-
cos» y todos aquellos señalados por la violencia bélica estadounidense. De forma audaz y magistral 
Lucía Melgar expresa y culmina su también portentosa reseña espectacular a esta obra 
idem/impactante al señalar que presenciamos guerras y males muy parecidos a los acaecidos hace 
más de 430 años hoy día; porque, 
«Cuando reflexiona sobre lo que implica escribir Lepanto, Carriazo expone, podríamos de-
cir, un problema posmoderno: la dificultad humana, verbal, literaria, de narrar el horror vi-
vido mientras se está viviendo, de expresar el dolor propio sin borrar el de los demás. A tra-
vés de este testigo privilegiado de ese viejo "nuevo mundo", Boullosa plantea y deja abiertas 
preguntas que, a la luz de los infiernos de Nueva York, Afganistán, Bagdad, Palestina, re-
sultan más acuciantes. La hondura de estas reflexiones, aunada a la intensidad imaginativa 
de esta novela, confirma el valor de las exploraciones siempre inquietantes de Boullosa.» 
(Melgar) 
Hoy día se sufre una destrucción violenta de nuestras sociedades, inermes por la violencia y el terror 
impuestos por los hombres en contra de los «otros» a los que se les niega toda humanidad mucho de 
lo que se anuncia mediante un personaje como Carriazo que es un testigo/personaje/narrador/víctima 
y victimario de los hechos violentos de la ficción; pero que en nuestra realidad son y fueron realida-
des trágicas para hombres y mujeres por igual. Como les sucedió a aquellos seres inmolados en 
Hiroshima el indeseable 6 de agosto de 1945 y que ahora se nos revela por medio de esas imágenes 
que conservaron ese horror:  
«Diez fotografías fueron divulgadas por internet sobre la devastación que causó la bomba 
atómica en la ciudad japonesa, el 6 de agosto de 1945. Quién las captó, un ciudadano local, 
no llegó a revelarlas y fueron encontradas por el soldado estadounidense Robert L. Capp en 
una cueva ese mismo año. El material fue donado al archivo del Instituto Hoover en 1998, 
con la condición de que no fueran mostradas al público antes del 2008. Las imágenes de 
miles de cadáveres dan testimonio del horror por el que pasaron los sobrevivientes del pri-
mero de los dos ataques nucleares de la historia que cerraron los episodios de la Segunda 
Guerra Mundial y abrieron una nueva era belicista para la humanidad.» (Ciudad de México: 
La Jornada, (jueves 8 de mayo de 2008): 50) 
Las bataholas sufridas a lo largo de la historia se recrudecieron por esa violenta turbulencia dejada 
por el siglo XX, y se ha intensificado en este naciente milenio lo que ha dado paso a las críticas que 
señalan la virulencia de la crueldad humana vistas hoy en día; es la misma violencia histórica que se 
reproduce, fatalmente, en este mundo de ficción/reivindicación de la simiente cervantina anotada 
anteriormente. En conjunción con el impulso creativo que le da origen, la novela pertenece a la his-
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toria que se vuelve a presentar en este siniestro presente que vivimos y del cual la propia escritora 
Carmen Boullosa fue testigo: 
«Por ejemplo esta novela La otra mano de Lepanto nunca la hubiera escrito si no hubiera 
estado en Nueva York en septiembre de 2001, porque algo muy especial pasó en la ciudad, 
algo de tensión, y luego algo pasó en el mundo, se desató una guerra religiosa, o hubo algo 
parecido a una guerra religiosa, que yo no encontraba cómo verla o cómo entenderla, que lo 
encontré en la novela La otra mano de Lepanto , no lo hubiera podido ver, no lo hubiera po-
dido comprender, si no lo agarro ahí. Entonces no sé cómo explicártelo; no es que yo esté 
buscando una iluminación, sino que la iluminación la da la vida diaria, porque así es, la vida 
es un misterio continuo.» (Varela, entrevista a CB) 
En cierta forma este lenguaje, convertido en el puente anunciado por María Luisa Puga, presenta 
«una literatura, un espejo, una memoria, una cultura de nuestras sociedades» (16). Es el lenguaje del 
mundo imaginario que concretiza-potencializa el mecanismo de la creación y concretización del 
proceso intelectual en el cual realidad/ memoria, fantasía y ficción unidas desatan las formas tradi-
cionales del discurso literario y se comunican con el lector.  
De hecho, mediante esta palabra creativa y creadora de imágenes se entra a una especie de comu-
nión/comunicación que nos permite vivir y unirnos a la fuerte lucha por sobrevivir de esos seres 
arrastrados por la violencia de la época. Sus vicisitudes ante la vida y la muerte, sus encarnizadas 
luchas en aras de su sobrevivencia y los grandes altibajos vividos son una constante a lo largo del 
texto. Son estas deshumanizadas experiencias y las brutales acciones conjuntas de estos entes fic-
cionales desplazándose dentro de este mundo inventado, las que más han llamado la atención por su 
relevante y despiadada semejanza con lo que se sufre en estos tiempos presentes. En este otro espejo 
cultural literario las coincidencias y alusiones histórico-literarias sueltas en la novela son sorpren-
dentes.  
El espejo cervantino brilla de nuevo en esta novela donde, mediante la intertextualidad, el pastiche y 
el palimpsesto se devuelve a la vida al ilustre manco de Lepanto y a la heroína de la guerra medite-
rránea contra los turcos: María la bailaora. Pero, esta re-memorización del contexto histórico y de 
los códigos lingüísticos de los personajes, alcanza su punto crucial cuando el lenguaje boullosiano, 
se re-apropia del hablar cervantino para así recrear pasajes históricos al interior de la novela comoa 
aquel de: La historia de la gitanilla contada por sí misma a Cervantes. Los increíbles intercambios 
de impresiones y acuerdos que se generan entre ambos personajes, en el decir bajtiniano, «estable-
cen un diálogo que no posee un fin de sentido». El universo lingüístico/literario dentro del cual se 
comunican Miguel de Cervantes Saavedra y la hija del Duque del Pequeño Egipto se revitaliza, se 
renueva y se abre hacia un futuro de inmensas posibilidades e interpretaciones en donde se captura, 
inclusive, lo no dicho, el vacío, el silencio. Porque, como afirma la propia Carmen, «en cada palabra 
hay encerrada una memoria colectiva y un misterio y algo que no cabe en las palabras (mismas) que 
viene del territorio del silencio» (Varela, entrevista a CB). Lo no dicho por los personajes cuenta 
tanto o más que lo hablado por ellos mismos, de ahí que el lenguaje de la novela al igual que «La 
luz del amanecer ilumina» y muestra a este mundo conocido imbuido de esa fuerza simbólica 
(Bourdieu) con la que el arte literario dota a las ideas políticas y a las palabras comprometidas.  
Un ejemplo más de esta cualidad del lenguaje literario visto en la novela ocurre en el apartado 73 
conocido como Lo que leyó la gitana en el pecho de Miguel de Cervantes y Saavedra, el cual es un 
apartado panóptico con el que inter-textualmente se representa lo que es en sí la novela misma. Es 
decir, lo que ha recordado María y en el que se nos vuelve a contar/recordar sucintamente su vida 
hasta ese momento. De esta manera y de mutuo acuerdo, María, la futura Constanza, recibe el espal-
darazo de un Miguel de Cervantes Saavedra enfermo de malaria y se perfila como la creadora de su 
otra vida, «Así, la historia de María sería la que ella se inventó, la que habría querido (poder) vivir» 
(Melgar). María a sus dieciocho años ha recordado, ha visto, en unos cuantos instantes que ella es: 
«… Una mujer gitana que por error del destino ha sido héroe en Lepanto. […] Regresa, su-
bida en su conciencia, regresa en él a Granada, vuelve a su celestial infancia, vuelve a 
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cuando su madre la abrazaba sin temor de verla robada por los cristianos, vuelve a cuando 
va a buscar agua al aljibe y oye hablar a las negras, a las cristianas, a las moriscas, vuelve a 
ver salir a su padre desorejado por las losas de la iglesia, vuelve a oír a Farag hablar, vuelve 
a viajar con su dos amigos y a su joven complicidad placentera, vuelve a Argel y a sus bai-
les, vuelve a oír la voz de su amado don Jerónimo de Aguilar, vuelve a disfrutar los frutos 
de su riqueza corrupta y la cómoda holgura de su afecto distante y distanciador; vuelve a oír 
su música, la suya que le hizo Iberia y otros de Venecia; ve a los espectadores de El retablo 
de las maravillas, al licenciado Vidriera, a Loayza, el músico que rompe el cerco de Carri-
zales, a varios indianos, los más muy ricos, entre éstos ve al llamado el celoso extremeño, 
por ser muy celoso y necio; ve a Constanza, la hija de la Peregrina, fruto de una artera viola-
ción; ve a Leyhla y a Marisol convertidas en Teodosia y Leocadia, ambas vistiéndose de va-
rones para perseguir a su prometido amado tomapelos Marco Antonio, a jóvenes como don 
Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa, o el Carriazo y Avendaño, que siendo de buena 
familia muerden el deseo de la aventura, de ver mundo, de gozar de formas de vida distintas 
que las trazadas para ellos por sus padres…» (392-393) 
Por medio de la convergencia del habla y del lenguaje (Hatzfeld, 206) se pone en consonancia la 
interpretación del mundo recordado en el sueño de María la gitana, la hija de Gerardo el Duque del 
pequeño Egipto junto al acompasado latir del corazón de un Cervantes casi muerto. La palabra, la 
imagen, la memoria de una mujer dormida nos conecta con esa, su otra realidad soñada, que busca 
ser entendida, que busca entender su acerva realidad y entenderse desde el centro de esta misma. 
Esta es su experiencia vivida a sus dieciocho años de vida en Granada, Argel, Nápoles, Venecia, 
Iberia, Mesina y Lepanto siendo una mujer gitana. Observamos cómo, presentados en unas cuantas 
líneas, se resumen y se agolpan los eventos más señeros de su vida; en sí, leemos el argumento ge-
neral de la novela, la vida misma de un personaje concebido con un lenguaje portentoso. Es el len-
guaje meta-ficcional, transgresor que subvierte los espacios tradicionalmente recorridos por la lite-
ratura y por la historia.  
  
II. HOY EL MUNDO COMIENZA… 
Como producto cultural de nuestros días, este texto critica y busca su razón de ser en la historia que 
es el lugar donde encuentra el espacio con mayores posibilidades para ejercitar su poder discursivo y 
acercarse a nuestra realidad presente, (re)creando la violencia del mundo del pasado como una ma-
nera de encontrarle respuesta a la violencia desata hoy en día. De este modo, este texto es toda una 
historia literaria y lingüística en la que se tienden puentes que comunican (al lector) con los trazos y 
visiones de la más controvertida y conflictiva de las épocas del antiguo reinado español. Este infi-
nito universo narrativo, esta geografía textual en movimiento, deviene y repunta hacia la Granada 
histórica para explorar y recuperar sucesos y personajes de la historia con el fin de crear sus contra-
partes literarias; siendo estas últimas las que recuperan una visión panorámica de los diferentes 
contextos culturales árabe, cristiano, mozárabe, mudejar, romaní, judío, aljamiado y otros que están 
convergiendo/conviviendo en la España herida y en la convulsionada Europa del siglo XVI donde el 
lector al igual que María: 
«Observa pasar un desfile de personajes, pero más que verles a cada uno sus rasgos y parti-
cularidades, ve el mundo del que son fruto. Lee y mira que la línea entre la fantasía y la rea-
lidad se desdibuja, que Alonso de Quijano pisa firme en ese punto borroso, y María la bai-
laora ríe, y goza, y no entiende cómo goza y ríe si está mirando, al mismo tiempo que este 
desfilar de personajes, la España sangrándose a sí misma.» (393) 
No hay duda, la novela revive la violencia y persecución en contra de todos los extranjeros y oposi-
tores al imperio de uno de los más crueles monarcas de la historia: «Felipe II, constituido en (el) 
campeón de la ortodoxia católica contra las demás formas de cristianismo, inauguró un “nuevo es-
tilo” nacional, absolutista e intolerante» (Alatorre, 220). El fragor de este «nuevo estilo» real se ve 
en los aspectos cruciales/dantescos de esos momentos históricos que a la larga devendrán en la rup-
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tura del mismo poder español. El paso de lo histórico a lo ficcional se da casi sin darse por aludido, 
sin altos, sin rupturas sin extrañezas y viceversa. ¡Somos juez y parte del horror y no lo podemos 
negar! Lo vivimos tal y como si fuera una experiencia vivida de manera directa, todo lector percibe 
la destrucción de los entornos árabes a manos de los españoles; las persecuciones y luchas en contra 
de ellos mismos y contra los gitanos, moriscos, judíos, turcos, y ya hacia el final, experimenta inten-
samente la destrucción dejada por la tan afamada batalla de Lepanto, «la más grande que ha habido 
y habrá en la tierra» (Boullosa, 324) y «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los pre-
sentes, ni esperan ver los venideros…» (Cervantes, 244). Es el lugar donde el mundo vio al mar 
Mediterráneo, fuente de vida, convertirse en un enorme remolino de muerte y destrucción por la 
violencia ejercida por los hombres todos. 
La reiteración y énfasis de la violencia y destrucción que se ha visto/leído por medio de los ojos de 
María y de los diferentes narradores al interior de La otra mano de Lepanto, logra que lo mostrado 
no se olvide ni se deje pasar por alto. Alcanzado este objetivo, en la novela se nos permite convivir 
y apreciar la fuerte lucha por sobrevivir de todos estos seres de ficción arrastrados por la vorágine 
de la violencia de la citada época. El horror de lo sucedido esos fatídicos días alrededor del 7 de 
octubre de 1571 ha contado con la venia y exaltación de las voces reales y religiosas del Emperador 
Felipe II y El Pontífice, El Papa Pío V, apoyando esa guerra imperial al mando de don Juan de Aus-
tria vástago bastardo del celebrado Carlos Quinto (Carlos I). Esta autoflagelación ficticia/irreal, a 
esta España desangrándose o sangrándose a sí misma es vista y entendida cuando al interior de la 
novela se describe que, 
«El corazón del papa Pío V reza, (está) temblando, y llora lágrimas dulces. En este mismo 
momento, cuando da comienzo la batalla, Felipe II siente la necesidad de castigarse. En su 
pequeña celda, más monacal que imperial, toma su flagelo y golpea diez veces sus desnudas 
espaldas, pidiendo perdón al Creador por sus inmensos pecados. Su corazón tiembla solici-
tando castigo, sabiéndose enemigo de sí mismo.» (345) 
La violencia y crueldad, de los seres, que como el monarca y el Papa son enemigos de sí mismos, 
inunda cada espacio, cada ángulo, cada palabra que intenta mostrar y subvertir al caudal de imáge-
nes fatales y artísticas (fatalísticas) presentadas desde el principio hasta el final de la novela donde 
no sólo se destierra y destruye a los otros, sino que se les abusa, se les parte, se les viola, se les mu-
tila, se les desgarra, se les entierra negándoles toda misericordia y comprensión. Unos y otros siguen 
ciegamente enfrascados en una lucha racial, suicida, de exterminio religioso. Es quizás una alusión 
directa al apocalipsis tan temido, o tal vez una denuncia a lo que sigue sucediendo en las altas esfe-
ras: «The “responsable men” on our side are not distracted by romantic ideas about justice and free-
dom but to keep to serious pursuits: managing the world within the framework of “established ins-
titutions” that are subject to no challenge as they serve the needs of power and privilige» (Chomsky, 
37). Asimismo, probablemente sea una crítica burlona hacia estas ideas y maniobras imperialistas 
sosteniendo un orden social irracional, excluyente, castrante aludiendo a una «degeneración de la 
idea nacional» identificada por Kristeva como racismo, como una forma recurrente de la violencia 
que se reconstituye a través de cada acto racista y cada vocablo/palabra racista (Jabri, 138, mi tra-
ducción). 
Porque racistas son y no otra cosas las palabras versadas por los ilustres personajes, inflexibles ante 
las desesperadas exclamaciones e imágenes grotescas que van desfilando a través de la novela. 
Horrores que describen a un mundo deshumanizado, racista e inmisericorde ante las injustas condi-
ciones sociales vividas/sufridas. En La otra mano de Lepanto, se asiste a un escenario increíble que 
raya en lo sublime y lo espeluznante. La escenificación de las luchas y de las destrucciones que se 
ejecutan siguiendo las órdenes de los poderes reales y religiosos elimina todo rastro de humanidad 
en sus opositores. Además, corta con todo aquello a aquel que no pertenezca a la razón y al orden 
imperantes y provoca declaraciones despiadadas como las del denostado Don Juan de Austria, que 
en su irónica bajeza, espeta: «Plego a Dios omnipotente que el monstruo, vituperio de la natura 
humana, sea aniquilado y destruido, de tal manera que torne en libertad los tristes cristianos oprimi-
dos» (21). Si bien las expresiones son intensísimas por igual son creaciones lingüísticas de una ex-
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celsitud poética que impulsa frases como las de «Soy cuna de muertos», En un lugar de Granada de 
cuyo nombre no puedo olvidarme… Hoy el mundo comienza… ¿Qué sentido tiene continuar con mi 
recuerdo si nada cuento y si al grano lo desgrano?, entre muchas otras ricas variedades de la lengua 
lo largo de la novela. 
Es este excelso lenguaje leído en La otra mano de Lepanto el que ha generado un sinnúmero de 
elogios por parte de los pares de la escritora, de entre las que destacan aquellas de ser un lenguaje-
escritura audaz, arrojado, inaudito y que se atreve a inventar. La vitalidad de esta literatura, de esta 
palabra portentosa se ejemplifica durante ese flujo dinámico de la escritura que acompaña a María la 
bailaora en su último caminar por las lluviosas calles de Mesina,  
«Su agitación se ha ido lejos, impulsada por la imaginación, tan lejos que ni la roza la razón. 
Ciega, vuela, vuela, María siente y allá ríe, ella misma es puro aire feliz, es vida, pura es-
pléndida, completa vida, liberada de toda carga, de toda sombra de pesar, del fardo que es la 
Palabra.» (424). 
Olvidando los portentosos y peligrosos eventos que se han presenciado, los grandes espacios reco-
rridos y las grandes extensiones y contingentes humanos, hacia el final de la novela no quedará sino 
el ligero caminar solitario de María. Quedará su descripción de los últimos lugares recorridos y la 
minuciosa descripción de las deformaciones y grietas de los muros que recorre con su mirada; 
misma que dará paso a una existencialista y utópica reflexión que la hará soñar e idealizar esa otra 
vida que se aleja ya de ella. Su muerte es cosa cierta y se nos alerta de la misma mediante esta pala-
bra que se libera de la propia María; porque, al comprender la relación que tienen los silencios, tex-
turas, detalles, resquicios e imperfecciones con el doble accionar de la fastuosa memoria e imagina-
ción que alejan a María lejos de su mundo, de su realidad, se entiende como ese fardo que es la Pa-
labra, determinará/terminará con su caminar. La muerte le llega sin pensar, sin saber y sin despe-
dirse del mundo haciendo eco a las mismas palabras que, instantes antes, había pronunciado ella 
misma, «Dios da, Dios quita». Porque María «llegó a la muerte directa de la vida, sin transito 
alguno, sin preparaciones o fastidioso preámbulo, sin que nada le robara un ápice de su belleza» 
(428). Su muerte es muertevida en un mundo perdido que ha sido reencontrado y vuelto a la vida 
mediante mitos, memorias en el arte de la palabra 
 
III. ¿QUÉ SENTIDO TIENE CONTINUAR CON MI RECUERDO SI NADA CUENTO Y SI AL GRANO LO 
DESGRANO? 
Así al ejercitar el entendimiento, al razonar y comprender la red de palabras con las que sueña, en 
las que se revive lo que ha estado soñando, viviendo e idealizando, María ingresa en la historia. La 
palabra que le ha dado vida y muerte, es la Palabra que la eterniza y revive por siempre. Porque, el 
lenguaje es el medio y el fin que ata, desata y libera el tejido que anuda al sueño, a la vigilia con la 
ficción. Y de entre esta plétora de seres morando en el universo de La otra mano de Lepanto in-
mortales, invictos, sobresalen, María la Bailaora, gitana de Granada y el hombre de la Mancha, 
judío de Alcalá de Henares. Es el hombre que la historia nombró como «El manco de Lepanto», ese 
hombre llamado Miguel de Cervantes y Saavedra que se ha cruzado en su camino y con el que Ma-
ría ha entrecruzado los caminos del tiempo, del espacio, del habla, de la lengua, de la vida y de la 
muerte. La novela copia a la vida y la vida a la palabra. «Miro lo que me rodea… Por eso es. Por eso 
es el espejo de Cervantes en el mirarán (ellos y nosotros) lo que hay, lo que hubo y lo que habrá, así 
como el vano por el que sale todo aquello que hoy no permite el reír» (399). Estas son las puertas y 
celosías de este otro espejo boullosiano que muestra a la violencia que destruye toda humanidad y 
toda esperanza.  
Formada con el lenguaje del mundo, la novela se hace una historia novelada de la lengua y un dis-
curso atrevido-desafiante que nos lleva a revisitar los mundos y seres creados por la memoria, la 
imaginación y la fantasía. Al través de ella, el lenguaje extiende nuestro conocimiento y nos orienta 
hacia un futuro incierto todavía no dicho, que obliga a hacer un alto en ese proceso cognoscitivo que 
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cuestione lo que esté por venir y que, a la misma vez, nos oriente hacia un no tan oscuro devenir. 
Las imágenes del mundo literario son entendidas como consecuencia y/o resultado de la dinámica 
materialidad de la vida humana, como la historia de la lengua y de sus hablantes, como la del espa-
ñol mismo. La novela ha nacido al amparo de los hechos históricos y del registro literario de un 
lenguaje que comunica y que justifica su andar y presencia por el mundo. A cinco siglos de distan-
cia, este mismo mundo presencia la reproducción de una violencia avasalladora, brutal trágica y el 
deterioro de las relaciones humanas. Son las experiencias y las acciones conjuntas de estos seres de 
la ficción las que se van desplazando dentro y fuera de este mundo inventado, por una palabra que 
se conduele y se retroalimenta de estas memorias del mundo y de las cosmomemorias de una España 
convulsionada por la historia por la literatura. En este mundo español, morisco, judío, gitano, árabe, 
italiano, turco, argelino vemos la destrucción del pueblo granadino, las despiadadas persecuciones, 
las violaciones y vejaciones a niños y adultos por igual, las matanzas contra los infieles, las convul-
sionadas danzas macabras de María, en sí, a todas las aciagas andanzas de los seres sacrificados y 
ultrajados que moran y mueren por igual en La otra mano de Lepanto, un mundo conformado de 
recreaciones fatalísticas que se deforma y se proyecta ante nuestros ojos por interludio de las innu-
merables heridasatroces, que alteran nuestras realidades todas. Es éste, un complejo universo lleno 
de emoción y de acción, de nuestra riqueza cultural pasada, de la por venir. La otra mano de Le-
panto, es un texto que se apresta y se presta para desafiar al lector dejándole interrogantes y dilemas 
abiertos a los siempre inquisitivos e inquietos hablantes de la historia y de la literatura. 
Finalmente, en re/conocimiento a lo cuestionado en su momento por Julio Cortázar, no se puede 
pasar por alto el desafío que impone toda literatura, toda historia; ni mucho menos olvidarse de 
aquello que nos provoca, la inquietante zozobra que deja eso de que pese a todo «No hemos sabido 
hacer las preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que violan, que rasgan de arriba abajo las telas del 
conformismo y de la buena conciencia.» (Contra las telarañas de la costumbre, 1981). ¿Por qué y 
para qué sirve la literatura cuando se le recluye detrás de ese vano visto en la historia? O ¿Cómo y 
de qué manera entender esta realidad caótica, cruel que se ha insertado dentro de la historia y al 
interior de cada uno de nosotros y ante la cual nos desentendemos esperando, confiando en que esa 
violencia, esa destrucción quede en un simple espectáculo, en una representación de la realidad, en 
un quizás ejercicio inquisitivo fallido sin ningún valor ni importancia? ¿Acaso podremos encontrar 
respuestas o paliativos en este lenguaje literario que nos ayude verdaderamente a prevenir y a con-
trarrestar a esta perenne violencia mundial sin denunciar y exponer claramente todo aquello que la 
ha nutrido, provocado, perpetuado y, sobre todo, a los que siguen abiertamente violentando al 
mundo, negándose a reconocer y a rectificar la historia, la memoria, la vida humana e intencional-
mente olvidándose de pedir perdón a tanta víctima? 
Sea esta pues una invitación al diálogo, una comunicación abierta y sin vanos donde todo lector 
tenga siempre la oportunidad de gozar de la potestad de la palabra, de la memoria, de la propia vida 
que también es la ajena. 
© Demetrio Anzaldo González 
* * * 
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LA CHOLA Y EL CHOLAJE EN LA PAZ. LA FIESTA 
DEL SEÑOR DEL GRAN PODER COMO SOSTÉN 
SOCIAL EN EL MARCO DE LA NOVELA PACEÑA 
ACTUAL 
por Magdalena González Almada 
La ciudad de La Paz se erige como una construcción literaria en numerosas obras. Y con ella, el sujeto 
que la compone es también una construcción que debe mucho a la creación literaria, a los artilugios de 
la imaginación, a los ideales puestos en juego y a las decisiones estéticas de los autores.  
La chola, símbolo de la paceñidad, aparece en Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Piñero 
(PIÑEIRO, 2009) y en La Virgen de los Deseos de Néstor Taboada Terán (TABOADA TERÁN, 
2008), con un halo de misticismo que la coloca en un lugar privilegiado dentro de cada una de las 
novelas. Si la ciudad es el sistema, la chola es el signo. Una ciudad que se corona con la presencia del 
Illimani, que está descrita desde los barrios populares, con sus olores, sus colores, sus fiestas. El sujeto 
que re-presenta todo ello, el símbolo mismo de la ciudad desde ese punto de vista literario y estético, 
es la chola. El resabio indígena, el resabio criollo, los restos de la cultura colonizadora y colonizada, la 
síntesis social. Pero una síntesis que no es completa. O plena. En términos de Sanjinés, se trata de un 
predominio de lo indígena por sobre lo español, el cholaje que se emparenta con los sistemas socio-
religiosos aymaras, con las comunidades rurales, con la pervivencia de lo indígena en versión urbana; 
el cholo mestizo aindiado que defiende las pautas culturales indígenas, en oposición al mestizo 
acriollado, occidentalizado (SANJINÉS, 2005: 48). Dentro del mismo mestizaje se encuentran dos 
vetas sociales que difieren una de la otra, no en el aspecto racial sino en el cultural. Ser cholo no es lo 
mismo que ser mestizo y desde ese punto de vista social, las prácticas son las que definen al sujeto. La 
ciudad se diseña al ritmo del crecimiento demográfico, del aporte cultural y social que el indígena 
imprime en la misma y del mestizaje consecuente, para otorgarle a una parte de la ciudad el sello 
inconfundible del cholaje. En palabras de Sanjinés, un cholaje que estuvo siempre en un lugar de 
subalternidad, al margen de los órdenes políticos, al margen de la pretendida intelectualidad mestiza 
que nunca supo alcanzar plenamente. No es el mestizo ideal de la creación intelectual de Franz 
Tamayo; es el producto social que encarna los males de la nación para Alcides Arguedas.  
La chola re-presenta la imagen de la urbanidad paceña. Ella misma es el símbolo clave de la pervi-
vencia de lo sagrado; en ella radica la posibilidad de sostener el tiempo mítico. Más sexuada o más 
mística, es, en las novelas analizadas, el sujeto que posee a la ciudad y que se deja poseer por ella; no 
existe otro lugar para su sobrevivencia. La chola sólo tiene cabida en La Paz.  
Lejos del modelo de La Chaskañawi, de los diferentes personajes encarnados en un sinnúmero de 
novelas indigenistas, la chola de Taboada Terán se instaura como un nuevo modelo de personaje, no 
sólo desde una cuestión de género, sino desde el aspecto libremente sexual que encarna. La chola de 
Piñeiro, más desde el aspecto religioso-espiritual, es una chola plena de competencias que van y 
vienen desde este mundo y hacia el más allá. Lo importante es que ninguna de ellas es un sujeto 
subordinado a sus circunstancias, sino que las construyen y en definitiva eso las aleja del género. Sin 
embargo, el hecho de no estar subordinadas se desprende del espacio que ocupan dentro de la ciudad y 
dentro del ámbito social del cholaje. La comunidad del cholaje las ubica en una esfera social dentro de 
la cual pueden hacer y deshacer su destino en coherencia con las prácticas sociales establecidas por los 
cholos. Al cholaje pertenece un área de la ciudad de La Paz donde la acción social se rige por las 
reglas culturales establecidas por ellos mismos. El barrio de Chijini, los alrededores de la Iglesia de 
San Francisco, la misma Iglesia del Señor del Gran Poder, circunscriben la zona donde el cholaje vive 
bajo sus propias reglas, sus coordenadas sociales, económicas y sagradas, tan propias de la 
construcción social paceña. Fuera de la zona del cholaje, la ciudad se establece como cualquier otra en 
pos de encontrar su identidad más allá de las fronteras de los barrios populares.  
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En ambas novelas el personaje principal se instaura en un ambiente de fiesta. Una fiesta-símbolo de La 
Paz literaria. Y de La Paz no literaria. La fiesta del Señor de Gran Poder, con sus lujos, sus borrache-
ras y devoción, es el marco sagrado-profano de las manifestaciones sociales, económicas y religiosas 
del cholaje. El exceso y el equilibrio que se dan en la fiesta son también el exceso y el equilibrio que 
se dan en la vida de los personajes. Sara Chura y Yeni Huaychu Nieto se visten de gala para honrar al 
Señor del Gran Poder, patrono del cholaje y por quien la ciudad se detiene el día de su procesión. 
Patrono del bienestar económico de los comerciantes de la calle Eloy Salmón, patrono del equilibrio 
entre lo sagrado y lo material, aglutinador de cholos de baja condición económica y de la élite chola 
que ese día alcanza su gran apogeo. Por sus marcadas características, la fiesta era hasta hace unos 
años, una fiesta de cholos, donde la participación de los mestizos-criollos era casi imperceptible; hoy 
alcanza una trascendencia tal que forma parte principal del cronograma festivo-religioso de la ciudad. 
Y ya no es exclusivo de cholos. Sus límites geográficos aún la ubican en el corazón del territorio cholo 
de la ciudad, pero aún así La Paz participa del acontecimiento.  
Yeni pierde su virginidad el día del Señor del Gran Poder e hipnotizada danza sin parar por las calles 
de la ciudad. Sara Chura despierta el día del Señor del Gran Poder. Ambos hechos son inauguraciones. 
Se trata de un estado perdido y de un nuevo estado alcanzado. El sueño como la virginidad, son los 
estados precedentes, las antesalas a la nueva vida, un estado primitivo, primero, inconsciente. La inau-
guración sexual y el despertar son las posibilidades de la vida, la vigilia y el estado de alerta empa-
rentado con ella. Son los nuevos estados, las nuevas bendiciones que se honran en el día del Señor del 
Gran Poder. Es la fiesta y la devoción del santo lo que les otorga a las protagonistas una sensación de 
inauguración. Pero en la novela, la fiesta del Gran Poder funciona no sólo como el catalizador de las 
funciones espirituales más profundas de Yeni y de Sara, sino también como sinónimo de la paceñidad. 
La fiesta es el marco que sostiene a la ciudad, que habla por ella. Es lo más representativo. Y si la 
fiesta es lo más representativo de La Paz, la chola paceña que se entrega al santo es el sujeto social, el 
sujeto representativo.  
Ambas novelas se desarrollan en La Paz profunda. No la indagan, la presentan como el espacio que 
simplemente es. Con su lenguaje, sus colores y sus sabores. Con los cholos farsantes, los trabajadores, 
los simuladores. Con las cholas enjoyadas, ataviadas con polleras que despiertan sensaciones variadas: 
el respeto, la sexualidad dormida, la conciencia de clase. Al escoger personajes femeninos, también se 
realza ese aspecto de inauguración y solemnidad otorgado a la chola paceña. Chola dadora de vida, 
dadora de encantos, símbolo de lo más hondo de la ciudad, participante constituyente del palpitar de la 
misma. La chola paceña es el símbolo de la paceñidad. El cholo no es elegido como personaje 
principal de las novelas por su carácter volátil; andariego, mentiroso y farsante no es un sujeto capaz 
de sostenerse él mismo como símbolo. La mujer que enamora pero que permanece, el sostén social, la 
inauguradora del escándalo, de la pasión y de la muerte es quien puede sostener a la novela y por 
consecuencia, a la ciudad.  
© Magdalena González Almada 
* * * 
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LA NOVELA HISTÓRICA INGLESA EN LA 
ÉPOCA VICTORIANA: LOS SEGUIDORES DE 
WALTER SCOTT  
por Enrique García Díaz 
El influjo de Sir Walter Scott y de sus Waverley Novels1 fue patente a comienzos de la época victo-
riana. Autores como Charlotte Brönte y su novela Shirley (1849) o la escrita por George Elitot, Felix 
Holt, the Radical (1866) son consideradas como novelas escritas bajo esta influencia. Sin embargo, 
a pesar de la influencia sólo podemos destacar una novela que realmente se ajusta al pasado histó-
rico de Inglaterra, como Waverley, or ‘tis Sixty Years Since lo hizo con la historia de Escocia. Esa 
novela es Sylvia’s Lovers de Elizabeth Gaskell, y cuyo marco histórico se localiza a finales del siglo 
XVIII. 
Pero a la hora de hablar de Scott y de su influencia, ¿a cuál de los dos estilos del escritor escocés 
nos estamos refiriendo? ¿Al creador de la novelas históricas sobre Escocia, o Scottish Novels, como 
son conocidas por la crítica, y en las que Scott cimenta su reputación como novelista y como crea-
dor de la novela histórica?; ¿O al Scott que escribió Ivanhoe o The Talisman, catalogadas como 
novelas pseudo históricas, o novelas de aventuras destinadas a un público juvenil en su gran mayo-
ría? Sin duda alguna este último es más sencillo de imitar. Por este motivo, sus discípulos más tem-
pranos adoptaron este estilo en la mayoría de novelas, que surgieron a comienzos de la época victo-
riana. Escritores como William Harrison Ainsworth o G.P.R James fueron los primeros en copiar el 
estilo de Ivanhoe o The Talisman para ofrecer al público lector historias no tan históricas y si más 
llenas de aventuras. No obstante, pese a la facilidad y la falta de rigor histórico de estas novelas, el 
público las consumía de una manera ávida, ya que simbolizaban una manera de escapismo de la 
realidad. Estas historias permitían al público lector transportarse a otras épocas y lugares exóticos 
con la imaginación.  
De 1840 a 1850 hubo una especie de saturación del género. Edward George Bulwer-Lytton publicó 
su última historia, Harold, en 1848. Harry Shaw, crítico de literatura, sostiene que las novelas de 
Bulwer-Lytton son claros ejemplos en los que la Historia predomina. Una gran mayoría de los es-
critores que cultivaron la novela histórica durante la época victoriana no sólo se centró en relatar los 
hechos históricos en el pasado, sino también en el presente y en el futuro.2  
La mayoría de las novelas escritas durante esos años fueron bastante mediocres desde el punto de 
vista de su calidad literaria. Al querer escribir una novela histórica al estilo de las Waverley Novels 
de Walter Scott, el escritor debe en un principio leerlas para obtener la información más acertada 
con el fin de conseguir una trama aceptable. Las Waverley Novels están emplazadas en épocas y 
países diferentes; sus personajes hablan, se comportan, y viven de una manera tan real que parecen 
sacados de la propia Historia. El éxito de Scott radica en su habilidad para transformar a sus perso-
najes ficticios en verdaderos personajes históricos. Si tomamos como ejemplo Waverley or ‘tis Sixty 
Years Since somos testigos de la vida cotidiana de los miembros de un clan escocés durante el siglo 
XVIII. Esa es la razón por la cual podemos hacer referencia a dos tipos de novelas históricas, o de 
Scott: el que posee un conocimiento superficial de la Historia que quiere reflejar en su novela, y 
obtenido a través de relatos populares de las personas que lo vivieron; y el que pasa mucho tiempo 
                                                          
1 Los títulos de las novelas aparecen en inglés, idioma original, ya que al haber diversas ediciones la traducción 
del título puede variar. Como ejemplo, Kidnapped de R.L.Stevenson, se ha traducido como Secuestrado, respe-
tando el original; pero también como La aventuras de David Balfour. Ello podría llevar al lector a crearle cierta 
confusión (Nota del autor). 
2 Harry E. Shaw, The Forms of Historical Fiction: Sir Walter Scott and his successors, London, Cornell University 
Press, 1983, pp. 54-5. 
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buscando la información apropiada para su novela y que es capaz de reflejar y enseñar un pasado al 
lector tal y como era.3
La novela histórica vuelve a surgir en la década de 1850 de la mano de Charles Kingsley y Nicholas 
Wiseman. En este caso la novela sirve como vehículo social y político, mientras que en los casos de 
Ainsworth o James eran con fin lúdico. Estas nuevas novelas contienen un argumento más intrin-
cado y más rápido repleto de escenarios y vestuario espectaculares. El título de estas novelas se 
compone de dos palabras, o de un nombre propio y una explicación al estilo de Waverley or ‘tis 
Sixty Years Since. En este caso, la primera palabra se refiere al personaje principal de la obra, y el 
resto puede hacer referencia a un momento histórico; o bien dar una explicación sobre el personaje. 
Por ejemplo, The Jacquerie: or, The Lady and the Page (1841) o Henry Masterton, or the Adven-
tures of a Young Cavalier (1832) ambas de G.P.R. James. Por otra parte, William Ainsworth era 
muy aficionado a escribir novelas históricas sobre monumentos tales como The Tower of London 
(1840). Su intención con estas novelas, como señala Avrom Fleishman, era hacer que la narración 
proporcionara el contexto para la descripción más que el diálogo. En ocasiones se ha tomado como 
ejemplo la construcción de un elemento histórico, como sucede en Old St. Paul’s or Windsor Castle, 
aquí Ainsworth se centra en poblar la narración de personajes ficticios e históricos.4 Bulwer-Lytton 
tenía una intención más seria que Ainsworth y G.P.R.James. No obstante, sus novelas están repletas 
de héroes al estilo de las novelas de aventuras juveniles y un emplazamiento histórico de cartón-
piedra.5 Una de las más interesantes es The Last Days of Pompeii (1834). Decidió escribirla después 
de uno de sus viajes a Italia y estar influenciado por Scott. Escoge la Antigua Roma en vez de un 
pasado más reciente, o cercano a sí mismo. La novela no fue un éxito porque como señala Nicholas 
Rance, Bulwer-Lytton se concentra en detalles como la vestimenta, una discusión sobre el origen del 
backgammon y un tour guiado por el museo de Nápoles.6 Renzi, the Last of the Tribunes fue otra de 
las novelas que Lytton emplaza en Italia. Ninguna de ellas tuvo una acogida favorable por parte de 
los lectores, así que Bulwer-Lytton decidió escribir dos novelas ambientadas en la Edad Media: The 
Last of the Barons (1843) y Harold, the last of the Saxons (1848). La primera es tal vez la más inte-
resante de ambas. Sin embargo, ofrece uno de los problemas con el que los imitadores de Scott se 
toparon. Y es que el escritor escocés empleaba la Historia para desarrollar la novela, algo con lo que 
Bulwer-Lytton no estaba de acuerdo. Como señala Fleishman, la creencia política de Bulwer –Lyt-
ton combina cierta nostalgia Tory por la nobleza perdida con pre-Reforma de Inglaterra, junto con 
una satisfacción Whig por las virtudes del pueblo de Inglaterra.7 Harold, the last of the Saxons junto 
con la novela de Charles Kingsley Hereward the wake (1865) parten o de centran en el mismo 
momento histórico para escribir su novela: la conquista normanda. Ambas novelas podrían estar 
basadas o influenciadas en cierto modo por Ivanhoe ya que ambas comparten ciertos rasgos con la 
obra de Walter Scott. Harold es subtitulada como «the Last Saxon King», el último rey sajón. 
Mientras que la obra de Charles Kingsley fue subtitulada como «The Last of the English». Aquí se 
nos plantea una forma diferente de concebir un mismo momento histórico. Kingsley considera a 
Hereward como inglés; mientras Bulwer-Lytton se refiere a Harold como sajón. Es cierto que en la 
época de la conquista normanda los habitantes de Inglaterra eran los sajones y de acuerdo con esto, 
Hereward fue el último sajón que luchó contra Guillermo después de la batalla de Hastings. De ma-
nera que no tiene sentido llamarlo «inglés» cuando en aquellos días a los habitantes de Inglaterra se 
les conocía como sajones. Harold es una de las últimas novelas que tratan de la vida de un rey. Este 
es un punto de inflexión en la novela histórica. A partir de ahora sólo tendremos una única palabra 
como por ejemplo, Shirley, Esmond, y Romola. Excepto por Shirley la nueva perspectiva de la no-
vela cambiará, y ya no se centrará en la vida de un personaje histórico de la talla de reyes, príncipes 
o héroes. Este hecho plantea la cuestión de si no son los grandes personajes históricos los que de-
terminan la Historia, ¿Quiénes son? Para responderla debemos regresar a Scott y a sus Waverley 
                                                          
3 Nicholas Rance, The Historical Novel and Popular Politics in Nineteeth-Century England, London, Vision, 1975, 
p. 39. 
4 Avrom Fleishman, The English Historical Novel. Walter Scott to Virginia Woolf, London, Johns Hopkins Press, 
1971, p. 32. 
5 Ibid, p. 35  
6 Rance, p. 42. 
7 Fleishman, p. 34. 
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Novels en las cuales el héroe es un miembro de la clase media, y cuyo cometido es simple y llana-
mente unir a los dos bandos en conflicto en la novela.  
Otro escritor que intenta imitar a Scott es Wilkie Collins. Su primera novela Antonina se centra en la 
invasión de Roma por los Godos. Collins quiere revitalizar la novela y sostiene que la ficción his-
tórica se ha vuelto aburrida porque todos sus predecesores se centraron en relatar la historia de un 
personaje histórico destacado. Su principal personaje era histórico y no de ficción. Aquí podemos 
establecer un nuevo criterio de análisis para determinar cuándo estamos tratando con una obra de 
ficción y cuándo con una biografía histórica ficticia. El error más común en estas novelas era que se 
olvidaban de la ficción y daban lugar a una biografía del principal personaje. Wilkie Collins pro-
pone añadir cierta información procedente de la propia imaginación del escritor a la información que 
todos los lectores conocen. De este modo el escritor fabula con la Historia y con biografía de ese 
personaje.  
En 1841 Charles Dickens publica su primera novela histórica, Barnaby Rudge. En ésta, Dickens se-
lecciona el momento histórico de los disturbios de Gordon de 1780, una especie de prehistoria para 
él, como para Scott fue la rebelión jacobita de 1745. Podemos decir que esta novela es tan cercana a 
la Historia como lo es Waverley. En 1849 cuando nadie podía asumir que el movimiento Cartista 
había desaparecido, Charlotte Bronte escribe Shirley. En ésta, Charlotte no toca el tema del Car-
tismo, sino el año 1812 con la revuelta contra la maquinaria textil (Ludittes riots) donde ofrece un 
punto de vista conservador.8 En torno a 1850 se asumió que la Historia real era de carácter privado, 
y que las preocupaciones de la novela deberían ser únicamente el presente. Así el subtítulo de Hy-
patia (1853), ‘New Foes with an Old Face’ (Nuevos enemigos con antiguos rostros) significa que 
Charles Kingsley estaba decidido a reflejar su propia época en el pasado. Westward Ho! (1855) al 
igual que Hypatia busca reflejar el presente en el pasado. Esta novela es considerada como una ex-
plicación de la Inglaterra bajo el reinado de Elizabeth. Es una novela llena de aventuras al estilo de 
Scott; y como Fleishman señala, las novelas Hypatia (1853) de Charles Kingsley; Fabiola (1854) de 
Nicholas Patrick Wiseman, y Callista (1856) de John Henry Newman establecieron la práctica de 
situar los problemas religiosos contemporáneos en el pasado, pero ninguno pretendía que éstas fue-
ran consideradas como novelas históricas, pese al empleo de la Historia con fines dogmáticos.9  
The History of Henry Esmond (1852) por Thackeray denuncia que el curso de la Historia está repleta 
de batallas y asedios a fortalezas poco o nada tienen que ver con la gente común; por este motivo es 
por lo que en Vanity Fair, Waterloo debería ser descrito de una manera breve, mientras que sus per-
sonajes sí se involucran en la batalla. Tackeray pretende seguir el estilo iniciado por Scott al tratar 
de mantenerse alejado de la historia de la corte. Por otra parte, Esmond es un intento por revivir la 
tradición realística social del siglo. La novela está ambientada en Inglaterra bajo el reinado de la 
reina Ana y la causa de los Estuardo, que Scott describió magistralmente en Waverley, or ‘tis Sixty 
Years Since, Old Mortality y Rob Roy. Al dejar a un lado la vida social de la corte, Thackeray re-
duce la Historia a una simple anécdota. Ofrece un retrato de la Inglaterra del siglo XVIII. E intentó 
imitar a Scott al combinar personajes históricos con ficticios; aunque esta novela no es histórica del 
todo, está ambientada en una atmósfera que evoca ese período. Los críticos señalaron su fracaso 
como novela histórica. Con respecto a The Virginians se trata de una novela al estilo de Ainsworth 
más que una novela histórica. En 1854 Nicholas Wiseman escribió Fabiola, or the Church of the 
Catacombs acerca del comienzo del Cristianismo en los primeros años de nuera época.  
En 1859 Charles Dickens escribió A Tale of Two Cities, una novela histórica bajo la influencia de 
Thomas Carlyle. Dickens sitúa el argumento de la novela durante los años de la Revolución fran-
cesa, lo que conlleva a que la consideremos como una novela histórica. La narración es vigorosa y la 
descripción del correo desde Dover hasta Londres en una noche de invierno al comienzo de la no-
vela es espléndida además de la concepción de la heroína, Lucie Manette. La enfermedad mental de 
su padre y la generosidad del principal personaje. Éste muestra cierta contradicción y heroísmo en 
un momento de crisis. Durante la década de 1860 aparecen dos novelas: Charles Reade The Cloister 
and the Hearth (1861) y George Eliot Romola (1863) son consideradas como novelas históricas. 
                                                          
8 Ibid, p.50 
9 Fleishman, p. 151. 
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Aunque en el caso de Eliot no debería considerarse como tal pese a sus esfuerzos por que lo fuera. 
En cuanto a Romola, Fleishman sostiene que al igual que las otras novelas de Eliot, escrita según su 
concepto de desarrollo histórico y una teoría moral-psicológica de sus personajes.10 La trama em-
plaza al lector en Florencia durante la época de Lorenzo de Medicis, Nicolás Maquiavelo y Savona-
rola. Parece un trabajo histórico hecho por un historiador más que una obra de ficción. Y en el caso 
de Charles Reade, no posee el sentido de la vida cotidiana en el pasado como tenía Scott. Éste no 
poseía tal vez un conocimiento absoluto sobre la vida cotidiana en la Edad Media; en Ivanhoe po-
demos encontrarnos bastantes errores históricos pero que no evitan que la trama sea creíble, y que la 
novela haya gozado de una reputación en Europa, semejante a la que Waverley alcanzó en Escocia. 
Sin embargo, la perspectiva de Scott se acercaba a la Historia. The Cloister and the Hearth podría 
ser considerada como una de las mejores novelas de Charles Reade. Está basada en la biografía de 
Erasmo según los trabajos de Lutero y en documentos de la época. Reade muestra varias escenas en 
monasterios, palacios y tabernas del Renacimiento. Reade era considerado como un investigador 
que disfrutaba recopilando información para sus novelas y en ocasiones reducía dicha investigación 
dando paso a diálogos y descripciones muy detalladas. Éstos eran sus puntos fuertes en la novela.  
A finales de la década la novela histórica comienza a perder vigencia en el panorama literario y en 
la de 1860, Scott es tachado por la crítica de ser un escritor inferior y la ficción histórica como algo 
superfluo y sin veracidad. La Historia comienza reducirse en novelas como Lorna Doone y se con-
vierte en una descripción de la vida en un colegio Tom Brown’s School Days por Richard Dodridge 
Blackmore. Su novela más famosa, Lorna Doone, sitúa la lector en los años del rey Carlos II y Ja-
cobo II, los últimos años del siglo XVII, para ser más concretos. Springhaven (1887) es una novela 
en la cual aparecen personajes históricos de la talla de Jorge III, el duque de Wellington y Napoleón. 
Es una novela de aventuras y de amor durante las Guerras Napoleónicas. Este tipo de novelas, como 
señalábamos anteriormente con Ivanhoe, Pero la novela de aventuras siempre encuentra lectores 
ávidos de leerlas. En este sentido aparece R.L. Stevenson conocido gracias a Treasure Island 
(1883), y quien ha sido comparado con Scott en relación al argumento de varias de sus novelas. 
Treasure Island es un claro ejemplo de novela de aventuras destinada al público juvenil con lo que 
no debería ser considerada como una novela histórica pese a que su marco histórico sea el del siglo 
XVIII. Kidnapped (1886) y Catriona (1893) son dos novelas ambientadas en la Escocia de las rebe-
liones jacobitas al estilo de Waverley, Rob Roy, y Old Mortality. El marco histórico es la rebelión 
jacobita de 1745 y los años posteriores a ésta. Ambas novelas forman una única historia y se centran 
en el asesinato de Colin Campbell por causas políticas. Así mismo seguimos las aventuras de Alan 
Breck Stewart, y como David Balfour pretende ayudarlo. Para ello contará con la ayuda de la her-
mosa Catriona Drummond. Aquí Stevenson demuestra su habilidad para crear un personaje feme-
nino. Mientras, The Master of Ballantrae (1889) puede ser considerada como novela histórica, (por 
otra parte también está enmarcada dentro del género de aventuras), y cuya ambientación son los 
años previos a la rebelión jacobita de 1745. El reclamo del príncipe Estuardo al trono de Inglaterra, 
la derrota en la batalla de Culloden Moor y las consecuencias de ésta para Escocia son los argu-
mentos principales de la trama. Kidnapped, Catriona y The Master of Ballantrae se pueden leer 
como novelas independientes en las cuales el personaje principal tiene que sobreponerse a las difi-
cultades que surgen en su camino hasta lograr su fin. Otra obra que podríamos destacar del escritor 
escocés sería Black Arrow. A Tale of Two Roses (1888). Como su título indica la trama se centra en 
la Guerra de las Dos Rosas (Lancaster y York), pero al igual que las anteriores novelas de Steven-
son, ésta también se puede incluir entre las novelas de aventuras juveniles.  
Tal vez Stevenson sea uno de los últimos escritores que cultiva la novela histórica. Desde ese mo-
mento la novela seguirá distintos caminos hasta llegar a la novela del siglo XX. A finales del siglo 
XIX la novela era un género literario que barca todo tipo de novelas. En 1884 Henry James en su 
obra The Art of Fiction, explicó el cambio experimentado por la novela. Ese fue el momento en el 
que George Meredith, Henry James y George Moore comenzaron a cultivar una novela con un ma-
yor rigor y cuidado literario como sucedía con la poesía y el teatro. La novela histórica se diluye en 
                                                          
10 Ibid, p.155 
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la novela Victoriana y sus tradiciones surgiendo así una nueva novela que critica el futuro de la so-
ciedad. 
© Enrique García Díaz 
* * * 
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Ensayo 
 
CONEJO EN LA LUNA Y MATANDO CABOS; 
ESPECTÁCULO DE LA VIOLENCIA 
por Guadalupe Pérez-Anzaldo 
Las noticias relacionadas con la violencia en México son tan comunes, que han rebasado la capacidad 
de asombro de los habitantes de un país convulsionado por/ante los continuos secuestros, sobornos, 
linchamientos, ejecuciones, desapariciones, violaciones sexuales, torturas físicas y psicológicas, lace-
raciones, mutilaciones y desapariciones físicas, entre muchos otros actos criminales. En ese sentido, 
no es de extrañarse que la atención de varios escritores y cineastas tanto mexicanos como extranjeros 
se centre en la exposición y divulgación de la violencia. En dichos proyectos cinematográficos, no han 
faltado intentos por denunciar un sistema asimétrico de poder, el cual no sólo permite, sino que ade-
más fomenta y promueve la violencia como un mecanismo válido y necesario de control y cohesión 
social. Por consiguiente, los temas y estrategias estéticas usadas por los cineastas para producir y pro-
mover una cultura del espectáculo que, además de entretener, informe, cuestione, saque de su modorra 
al espectador y exponga los vicios de una clase política vinculada con el narcotráfico llevan a estas 
representación al límite extremo. 
La agresividad y criminalidad representadas en los medios de comunicación masiva son percibidas, sin 
embargo, como algo trivial por un espectador que no sólo se acostumbra, sino que inclusive se di-
vierte, con los actos brutales que observa en la pantalla desconociendo o pasando por alto la crueldad y 
deshumanización. Como ha señalado Eduardo Subirats, la cultura de la violencia que ha proliferado a 
nivel mundial, gracias a los espectáculos tanto reales como ficticios, es aceptada ya como algo normal: 
«El problema de la violencia en el mundo contemporáneo no reside solamente en su proliferación 
cuantitativa en las expresiones de la vida cotidiana o en el interior de nuestras empresas tecnoindus-
triales. El problema de la violencia es también el de su normalización social.» (69) De acuerdo a Subi-
rats, han sido los medios masivos de comunicación e, inclusive, los videojuegos, los principales res-
ponsables de que la violencia sea banalizada o trivializada con dos fines específicos, el de mantener 
una actitud pasiva o «ataraxia intelectual» de la sociedad civil o bien el de movilizar a las masas en 
torno a consignas nacionalistas, racistas, etc. (39) Con base en lo anterior, puede entenderse cómo se 
cumplen dichos objetivos: 
«La representación mediática de la violencia real es neutralizada por la violencia ficticia, a lo 
largo de secuencias idénticas y continuamente reiteradas de crímenes, violaciones, desastres o 
guerras…. El objetivo de esta banalización electrónica es eliminar la violencia del campo de 
nuestra experiencia sin tener que extirparla de nuestra realidad cotidiana e histórica. Más allá 
de estas estrategias mediáticas de intoxicación de lo real, esta violencia señala un límite radi-
cal de nuestra civilización.» (70-1) 
La normalización de la violencia a la cual se refiere Subirats, es expuesta en dos películas mexicanas 
contemporáneas: Conejo en la luna (2004), escrita y dirigida por Jorge Ramírez Suárez y Matando 
Cabos (2004), escrita por Tony Dalton y dirigida por Alejandro Lozano. Estos son dos de los muchos 
ejemplos de este culto fetichizado de la violencia que permea lo local y lo global actualmente. En la 
primera, Conejo en la luna, se representa una historia donde la violencia de Estado es la protagonista 
principal de un mundo ficcional por demás caótico y corrupto, muy similar a la realidad del México 
contemporáneo donde la política y el narcotråfico se coluden y corresponden. Lo que aquí se intenta 
mostrar son los mecanismos de opresión y control institucional y social; así como también los móviles 
y procesos tenebrosos y degenerativos de una clase politica empeñada en perpetuarse en el poder. Las 
palabras que el Subprocurador de Justicia, Macedonio Ramírez, le dirige al asesino confeso del Dr. 
Parra, quien insiste en ventilar la verdad de lo ocurrido a la prensa ejemplifican lo anterior: «aquí na-
die quiere saber la verdad». Estas palabras, así como el fácil reemplazo de las piezas menores en la 
maquinaria política, aluden a la imposibilidad de encontrar una salida en este laberinto de mentiras, 
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intrigas y perversidad. La violencia normativa, irrestrictamente globalizada, silencia y deshumaniza a 
aquéllos que buscan revelar una «verdad» fácilmente manipulable.  
Por otro lado, en Matando Cabos, la banalización de la violencia no tan sólo se exhibe a través de la 
representación/repetición de sucesos ficcionales que, como diría Subirats, neutralizan los eventos ocu-
rridos en la vida real; sino que los hechos criminales tales como el secuestro, la tortura y el asesinato 
dejan de sorprender al espectador gracias al uso del humor negro y a la explotación lúdica del mismo. 
El espectador se convierte, al reírse, en cómplice del delincuente ficcional que lo obliga, mediante su 
proceder impasiblemente ridículo, a ser parte del mismo mal social que tanto teme y critica. De una 
manera tácita acepta lo que se le proyecta y forma parte de lo representado ignorando la gravedad de 
lo que ve tanto en la representación fílmica como en la de su propia realidad de la que voluntariamente 
se abstrae. La violencia aquí se representa como un acto banal y cómico que, sin embargo, pulveriza 
toda condición humana. De este modo, el mayor peligro y reto para el espectador consiste en no acep-
tar dicha violencia como algo intrascendente, insignificante, cómico y trivial.  
El título de Conejo en la luna, así como las imágenes que como leit motiv aparecen en momentos muy 
emotivos en este film, nos remiten a una doble significación, puesto que tanto el conejo como la luna 
son símbolos de la fertilidad y de la fatalidad en nuestro imaginario colectivo y cultural. Al estar in-
serto el conejo en la luna, el alto contenido mítico de estos elementos culturales se combina para pro-
yectar una semblanza trágica doble: por un lado la luminosidad de la luna nos refiere a la vida (en este 
caso la vida cultural mexicana), mientras que la oscuridad representa todo lo que permanece oculto 
pero que forma parte de ese mismo todo. La violencia, por lo tanto, es como preludio y plenilunio de 
la muerte de la cual forma parte. Conejo en la luna, asimismo, alude a la leyenda prehispánica (véase 
El ático del pánico) según la cual un conejo (simbolizado aquí como Antonio Santos) se inmola para 
alimentar al hambriento dios Quetzalcóatl (el corrupto sistema político mexicano). A diferencia de esta 
leyenda, Santos no se sacrifica voluntariamente ni su figura es perpetuada y exaltada por un dios agra-
decido. Por el contrario Santos, quien es el autor del dibujo que aparece como imagen central en esta 
historia, no es más que un chivo expiatorio mediante el cual se exhibe la vulnerabilidad del ciudadano 
común ante el poder absoluto del Estado mexicano.  
El estudio de Judith Butler titulado Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, se enfoca 
precisamente en la vulnerabilidad del ser humano y cómo se genera la violencia al quedar ésta al des-
cubierto ante los demás. Cada individuo, a pesar de estar constantemente buscando su propia autono-
mía, es un ser social y, por lo tanto, su cuerpo está sometido al escrutinio público. En ese sentido, 
«The body implies mortality, vulnerability, agency: the skin and the flesh expose us to the 
gaze of other, but also to touch, and to violence, and bodies put us at risk of becoming the 
agency and instrument of all these as well. Although we struggle for rights over our own bo-
dies, the very bodies for which we struggle are not quite ever only our own. The body has its 
invariably public dimension.» (26) 
De tal manera que los lazos que nos unen a otros seres humanos nos hacen estar sometidos de alguna 
manera a su voluntad. La violencia, por lo tanto, se genera precisamente por nuestra vulnerabilidad 
expuesta y controlada por quienes ejercen su voluntad sobre nuestros cuerpos:  
«In a way, we all live with this particular vulnerability, a vulnerability to the other that is part 
of bodily life, a vulnerability to a sudden address from elsewhere that we cannot preempt. This 
vulnerability, however, becomes highly exacerbated under certain social and political condi-
tions, especially those in which violence is a way of life and the means to secure self-defense 
are limited.» (29) 
En Conejo en la luna, en particular, la violencia es perpetrada desde las más altas esferas políticas 
mexicanas poniendo al descubierto la vulnerabilidad de los hombres, niños/as y mujeres que coexisten 
en un espacio nacional –y que inevitablemente son controlados más allá de estos límites. Tal y como 
aquí se muestra, algunos de los métodos usados por la mafia política para preservar y ejercer su poder 
son: la manipulación de la información vertida a través de los medios de comunicación, la infiltración 
del redituable negocio del narcotráfico en la política y su subsecuente lavado de dinero en bancos in-
ternacionales, la fácil desaparición de evidencia incriminatoria (que incluye el exterminio de vidas 
humanas), el control omnipotente de cada uno de los desplazamientos y actos de los individuos a tra-
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vés de la tecnología digital (teléfonos celulares, computadoras, etc.), el encubrimiento de los asesina-
tos políticos y las actividades delictuosas realizadas por los «servidores públicos» a nivel nacional e 
internacional, entre otros. La corrupción, opresión e impunidad, por consiguiente, forman parte de la 
vida cotidiana. 
Aunque no hay ningún dato ni referente que clarifique el año preciso en el que se desarrollan los 
hechos ficcionales, puede deducirse fácilmente que dicha historia toma lugar en una época contempo-
ránea, dado que éstos tienen un gran parecido con los acontecimientos que han convulsionado al 
México de las últimas décadas. Lo interesante de esta propuesta crítica es que mezcla lugares binacio-
nales específicos (la Ciudad de México, la embajada de Inglaterra en México, Londres, etc.), con datos 
inexactos (los nombres de los periódicos mexicanos que leen los pasajeros del avión) como una estra-
tegia estética con el fin de crear un ambiente donde domine la ambigüedad y la incertidumbre. Esta 
técnica logra que el/la espectador(a), especialmente aquél(la) que está familiarizado(a) con la historia 
actual de México, no sólo dude entre estar observando una historia ficcional o una real, sino que tam-
bién cuestione hasta qué punto la primera es más «real» que esta última.  
La tortura y el asesinato, como instrumentos de poder, son utilizados indiscriminadamente para resta-
blecer la reputación de un determinado «partido» dominante y un aparente «orden» social. Tanto el 
demente asesino del Dr. Parra como el «Gordo» Corona, quienes fungen como simples subordinados 
al servicio de los altos mandos políticos, se convierten en víctimas del mismo sistema que los emplea. 
Es interesante observar que este último personaje representa al burócrata corrupto que salvaguarda los 
intereses económicos de su jefe (y de paso los suyos propios). Su intención de vender los ejidos que 
ilícitamente le fueron arrebatados a sus verdaderos dueños como terrenos, así como también la con-
tratación que hace del asesino a sueldo a petición de su jefe son clara muestra de su lealtad y colabora-
ción con la maquinaria política que termina por ultimarlo.  
El asesinato del ambicioso Dr. Parra es, precisamente, el detonador que provoca una serie de persecu-
ciones con las que se intenta encubrir los actos criminales de los supuestos salvaguardores de la justi-
cia en México. Al revelarse los nombres, la identidad, de los implicados en dicho homicidio, éstos se 
convierten en enemigos públicos y sólo puede restablecerse el orden social mediante su eliminación. 
El caso del Subprocurador de Justicia, Macedonio Ramírez, merece especial atención en tanto que él 
de verdugo o victimario pasa a ser la víctima. En su calidad de representante del gobierno, él es ex-
puesto como el último eslabón en la cadena delictiva que corroe la paz social; es decir, ningún otro 
alto funcionario público es criticado o investigado (mucho menos el presidente de la república) porque 
sólo se juzga a aquéllos implicados directamente en los hechos criminales que se ventilan a la luz pú-
blica.  
Si bien la violencia de Estado es dirigida hacia cualquier sujeto que se interponga en el encubrimiento 
de sus abusos de poder, en Conejo en la luna es de particular interés aquélla que victimiza a la mujer y 
a los niños. La impunidad de la que gozan los actores políticos les permite secuestrar, torturar, silen-
ciar e inclusive asesinar a mujeres inocentes cuyo único delito es estar casadas con hombres conside-
rados «peligrosos» o sujetos desestabilizadores para la mafia política. En ese sentido, llama la atención 
dos casos hasta cierto punto similares: el secuestro, tortura y asesinato de la esposa de «El Gordo» y el 
secuestro y tortura de la esposa de Antonio Santos, Julie. Ellas, además de estar casadas, pertenecen a 
una clase social media alta, y lo más importante, es que ambas son madres. Las diferencias, sin em-
bargo, son también evidentes: la primera es mexicana (hecho que es de suma relevancia en lo que se 
refiere a su destino final) mientras que la segunda es de nacionalidad inglesa.  
A este respecto, se hace oportuno considerar el análisis hecho por Neil Websdale y Meda Chesney-
Lind, quienes han resaltado que sería imposible analizar cada una de las experiencias vividas por una 
mujer sin tomar en cuenta el contexto social y cultural que le rodea. La violencia hacia la mujer, ase-
guran estos críticos, debe ser entendida como parte de la estructura hetero-patriarcal, misma que sufre 
variaciones de acuerdo al contexto en que se genera. Es decir, que la violencia perpetrada en su contra 
evidencia, más que nada, el dominio sociopolítico que ejercen los hombres sobre ellas, así como tam-
bién representa otra manera de establecer el control, mantenerlo o ambas cosas a la vez. (79) 
Es interesante observar, precisamente, el contexto sociopolítico en el que se desenvuelven los dos 
personajes femeninos en cuestión: la esposa de «El Gordo» es una mujer mexicana tradicional que 
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acepta sin cuestionamientos los códigos culturales del discurso hegemónico mientras que Julie se ex-
hibe como una trasgresora del orden social. Una escena significativa para ejemplificar lo anterior ocu-
rre cuando la joven inglesa, sin cohibirse, exhibe uno de sus senos ante los invitados a la reunión orga-
nizada en la casa de «El Gordo» Corona con el fin de amamantar a su bebé. El conflicto cultural es 
evidente, pues tal hecho es percibido por los presentes (todos ellos mexicanos) como un acto soez y 
desconsiderado por parte de Julie. Uno de los personajes masculinos, inclusive, afirma entre dientes 
«así son de descaradas las gringas». Sin embargo para Julie, quien se rige bajo otros códigos cultura-
les, el amamantar es un acto natural que no quebranta la normatividad y, por consiguiente, es permisi-
ble en público.  
El caso del secuestro y posterior tortura de la esposa de «El Gordo» a manos de Macedonio Ramírez 
es, hasta cierto punto, similar al de Julie, puesto que su condición de madres las hace aún más vulne-
rables ante los excesos del subprocurador. A este respecto, se hace preciso volver al análisis hecho por 
Judith Butler con respecto a la violencia; puesto que cuando afirma que nuestra vulnerabilidad au-
menta porque nuestros cuerpos están sometidos a la voluntad de otros deja de lado el referirse a la 
maternidad. Las dos mujeres antes señaladas son manipuladas y controladas no solamente a partir de 
sus propios cuerpos; sino también a través de los cuerpos de sus infantes. El mayor tormento físico que 
ambas sufren es cuando se les separa de sus hijos y se les hace comprender que ellos también van a ser 
victimizados. La esposa de «El Gordo» se aterroriza al enterarse que su hijo va a serle arrebatado per-
manentemente mientras que Julie padece el suplicio de escuchar el llanto constante de su hija (grabado 
y utilizado por sus captores) a través de la reducida celda donde se encuentra encerrada. En ese sen-
tido, la violencia se multiplica en tanto que no sólo se dirige hacia el cuerpo de las madres, sino tam-
bién se extiende hacia el de sus descendientes quienes son vendidos para ser adoptados por otros ma-
trimonios. De hecho, algo similar ocurre con respecto a la tortura sicológica padecida por «El Gordo» 
y Antonio Santos al enterarse que sus esposas e hijos han sido apresados.  
Por otra parte es importante señalar que mientras para Antonio Santos la violencia es algo normal y 
cotidiano en México –de ahí que trate de persuadir a su esposa para que se refugie en la embajada 
inglesa– para Julie la actitud tomada por su esposo es una exageración. No es sino hasta después del 
abuso físico y sicológico al que es sometida por parte de las autoridades encargadas de hacer cumplir 
«la ley» (entre los que se encuentran dos mujeres cómplices del abuso), que ella adquiere una cons-
ciencia social que no tenía antes de haber sido secuestrada. Los días que pasa encerrada, humillada, 
golpeada y obligada a fingir sensatez le ayudan a comprender que la única posibilidad que tiene de 
sobrevivir es representar el papel de mujer dócil y servil ante el abusivo Macedonio Ramírez. El hecho 
de ser «güerita» y extranjera, son factores determinantes que le ayudan a seducir al subprocurador con 
el fin de escaparse de una muerte segura. La posibilidad de que vuelva a disfrutar su vida al lado de su 
esposo e hija, sin embargo, es muy remota debido a que es el Estado mexicano quien tiene la última 
palabra en cuanto al futuro de su esposo. De este modo, el final de esta historia alude a un sistema 
político inmoral y corrompido que deslegitima, manipula, invisibiliza y oculta todo aquello que no le 
conviene, en aras de su perpetuación en el poder. El control de los ciudadanos que habitan el tumul-
tuoso país, como se muestra en este film, se logra gracias a la violencia desmedida dirigida en su con-
tra. 
En el film Matando Cabos, por su parte, se hace uso de diferentes técnicas estilísticas, entre las que se 
incluyen la experimentación el lenguaje, la metaficción y la tradición oral, así como también se toman 
prestados elementos del teatro del absurdo, lo que le dota de gran originalidad a esta historia frag-
mentada. La experimentación con el lenguaje, por ejemplo, comienza a partir del mismo título puesto 
que no sólo se establece una relación con la expresión «atar cabos» –que en este caso alude al hecho 
de hilvanar los trozos de historia o historias que se nos presentan–; así como también se refiere a la 
acción de matar (o por lo menos a la intención de hacerlo) al todopoderoso y odiado licenciado Óscar 
Cabos. Asimismo, el lenguaje altisonante, soez y repetitivo cobra gran relevancia en cuanto a que es el 
medio por el cual se produce una agresión verbal que, a su vez, es muy efectiva en cuanto a entretener 
y atraer la atención y simpatía del espectador. 
En lo que se refiere a la metaficción, la cual es definida «como un conjunto de estrategias retóricas 
cuya finalidad estética consiste en poner en evidencia las condiciones de posibilidad de toda ficción, es 
decir, de toda construcción de sentido y de toda textualidad como articulación de signos en un con-
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texto cualquiera», (Zavala, Lauro) su uso adquiere gran relevancia en Matando Cabos. La ficción en 
relación a la ficción se hace evidente con la inserción de varias historias a manera de documentales o 
simples divagaciones/recuerdos de los personajes, tales como: el pseudo documental con la vida del 
ex-luchador «Mascarita»; la alusión a las películas que el popular «Santo, el enmascarado de plata» 
protagonizara durante los años sesenta y setenta en la escena cuando el «Mascarita», quien conduce 
drogado, imagina, que lucha contra unas mujeres alienígenas con grandes poderes; el pseudo docu-
mental donde se narra la vida atormentada de «El Bizco»; la abstracción de El Caníval y Gabriela 
Cabos cuando se encuentran por primera vez, entre otros.  
Llama la atención que esta historia, pluridimensional en la que como ya se ha mencionado se interca-
lan otras múltiples historias, comience con el recurso de la tradición oral: dos amigos, El Jaque y El 
Mudo se encuentran en el baño de la empresa donde trabajan defecando, al tiempo que el primero 
narra las historias que han trascendido sobre la personalidad extremadamente violenta de Oscar Cabos. 
Este hecho, así como el que la narración sea interrumpida con el fin de buscar papel de baño para lim-
piarse (contexto por demás escatológico), se interpreta como la deslegitimación de los recursos narra-
tivos y cinematográficos así como un rompimiento con el orden cronológico y temático tradicional. En 
ese momento, es curioso que la conversación de los amigos también sea interrumpida por la voz de 
Cabos, quien estando inconsciente le narra al espectador su propia perspectiva de lo que le ha ocu-
rrido; como una manera de advertirle que cualquier narración es subjetiva y flexible, por lo que no 
debe de creer ciegamente sólo un lado de la historia, sino ser crítico y estar atento a cualquier otra 
versión de la misma que se le ofrezca. 
Cabe señalar que la violencia en Matando cabos es constantemente «normalizada» –en referencia al 
término usado por Eduardo Subirats– puesto que no sólo prolifera, sino que también se presenta como 
si fuese algo insignificante y fútil. Muestra de lo anterior es la escena inicial de los dos amigos defe-
cando mientras uno de ellos cuenta sin inmutarse las historias de los crímenes de Oscar Cabos. Ambos 
actúan de manera serena y despreocupada ante la situación comprometedora en la que se encuentran. 
Es esa misma actitud indiferente la que caracteriza a la mayoría de los personajes, puesto que a pesar 
de estar ante situaciones tan aberrantes como la persecución, el secuestro, la tortura y el asesinato no 
parecen verse realmente afectados ni ofuscados. «El Mascarita», por ejemplo, contesta el teléfono de 
manera extemadamente cortez y amable al tiempo que está golpeando salvajemente a un hombre. Por 
su parte Gabriela Cabos, recibe la noticia del secuestro de su esposo sin alterarse suponiendo que sólo 
se trata de una excusa para no asistir a su fiesta de cumpleaños. Está por demás decir que, en estos 
tiempos tan convulsionados que vive México, donde el secuestro es una amenaza constante, resulta 
increíble que la noticia que recibe esta mujer le parezca tan carente de importancia. Esto se explica 
porque, al igual que su esposo, Gabriela Cabos es desleal, frívola y corrupta. 
Las alusiones a la vida convulsionada del México actual son evidentes pues el secuestro, el abuso de 
poder y el narcotráfico están presentes de manera constante en Matando Cabos. El secuestro, precisa-
mente, es el punto medular en esta compleja historia. Botcha decide secuestrar a Oscar Cabos para 
vengar a su padre, quien ha sufrido durante veinte años las humillaciones de su jefe. Lo irónico es que, 
sin querer, termina victimizando a su propio padre debido a que este último comete el error de robarle 
la identidad a Cabos. De tal manera que Botcha no sólo no obtiene la gran suma de dinero que pensaba 
pedir por Cabos, sino que además se convierte en el verdugo de su propio padre. Por otro lado, el caso 
paradójico de Lula resulta también interesante. De ser colaboradora voluntaria del secuestro del padre 
de su mejor amiga (Oscar Cabos) pasa a ser golpeada, amenazada y obligada por Botcha a hacer una 
cómplice dócil y servil: es decir, pasa de ser victimaria a víctima de un hombre mucho más violento 
que ella. Tanto Lula como Nico sufren el castigo físico y psicológico propinado por Botcha, pero sólo 
Nico logra deshacerse de su sanguinario compinche e, inclusive, se convierte en el victimario de ella. 
Por consiguiente, en este film no hay ninguna víctima inocente, en tanto que cada uno de los persona-
jes vive una vida superficial y es fácilmente susceptible a la violencia. De tal modo que ésta circula y 
se recicla incesantemente. 
El abuso de poder lo representa Oscar Cabos debido a que, impúnemente, golpea, insulta, humilla y 
tortura a todo aquél que lo contradiga o haga enojar. Su posición como empresario rico e influyente le 
hacen someter fácilmente a su voluntad, inclusive, a otros hombres tanto o más ricos que él (como «el 
de teléfonos», en clara insinuación a Carlos Slim, quien de acuerdo a «El Jaque» se encontraba pre-
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sente en el momento de la golpiza al chino). Sin embargo, y a pesar de su poder aquí se muestra que 
también los hombres poderosos como él son susceptibles al secuestro y que las autoridades encargadas 
de resguardar el orden social están ausentes cuando más se les necesita. En el caso específico del Li-
cenciado Cabos la privación de su libertad, supuestamente motivada por una venganza personal, tiene 
como objetivo el mismo fin de cualquier otro: obtener una jugosa cantidad de dinero por su liberación.  
Asimismo, la violencia desatada en las calles de la caótica Ciudad de México no tiene límites. Las 
persecuciones a alta velocidad de «El Jaque» y compañía por parte del bizco y Botcha sin la interven-
ción de la policía, la portación ilegal de armas reservadas para uso del personal militar (como sucede 
en el caso del vecino de «El Jaque», quien es el dueño del perico ruidoso), la ociosidad de la clase alta 
así como el consumo de estupefacientes dan cuenta de algunos de los males sociales que persisten en 
el México actual. El narcotráfico, en especial, es señalado como uno de los sectores más redituables en 
la economía del pais y, aquél que se dedica a esta actividad pasa fácilmente a adquirir respeto y poder. 
De ahí que en la canción interpretada por «el Jaque» y «el mudo» en la fiesta de cumpleaños de Ga-
briela Cabos, «La reina de Polanco» se haga una apología del narcotráfico sin que a los invitados a la 
misma se muestren molestos por la letra. Por el contrario, estos últimos parecen contentos y entusias-
mados con la idea de que un narcotraficante consiga todo lo que se proponga, inclusive, la mujer que 
le gusta. Esta es parte de la letra: «Ay reina de Polanco/ ¿cuándo me vas a querer?/ Yo te podría dar 
todo/ incluyendo mi poder/ toditos mis sembradíos/ a ti te pueden pertenecer».  
Tanto Conejo en la luna como Matando Cabos son dos discursos alternos que presentan una proble-
mática vigente, dolorosamente, en la sociedad del México actual: la violencia extrema. Las historias 
ficcionales aquí analizadas representan, precisamente, la violencia desde diferentes ángulos y perspec-
tivas. De este modo, se ofrecen como propuestas que intentan conscientizar y sacar de su letargo a los 
espectadores mexicanos, quienes están por demás acostumbrados a vivirla día con día y a considerarla 
como algo habitual y normal. 
© Guadalupe Pérez-Anzaldo 
* * * 
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Relato 
 
LOS SURCOS DE LA ESQUIADORA DE FONDO *
por José Luis Muñoz 
Llegué a la Val de Arán un 22 de enero, miércoles. Mi objetivo era simple y llanamente hacer foto-
grafías de nieve. Acudía al valle casi cada año, pero lo hacía en verano, con lo que me era imposible 
retratar la belleza del paisaje aranés modelado por el manto blanco, el hermoso pastel de nata del 
que apenas sobresalen los picudos campanarios de los pueblitos del valle. Pero tampoco estaba se-
guro ahora de poder hacer esas fotografías que necesitaba para ilustrar los reportajes que me publi-
caban prestigiosas revistas de viajes sobre el Valle de Arán. Las fotos de la nieve eran mi asignatura 
pendiente. Pero yo no iba al valle en invierno, porque detestaba esquiar. Porque no sabia esquiar, 
más bien, si quería ser preciso y sincero. 
Al otro lado del túnel de Viella el cielo estaba encapotado y caía una lluvia fina. Pero había nieve. 
Todo estaba nevado. Prados, bosques, tejados inclinados de las casas, todo cubierto con el níveo 
manto que endulzaba el paisaje y me remitía a la Navidad aunque hacía semanas que, por fortuna, 
las fiestas más consumistas del planeta habían llegado a su fin. 
Me alojé en el Parador de Tredós, mi hotel de mis últimas estancias en el valle, un hermoso edificio 
de arquitectura tradicional y amplios ventanales en la planta baja, y tuve la suerte de que se me 
asignara, por falta de habitaciones, la más hermosa de ellas, la que mejores vistas tenía, que se lla-
maba, como no podía ser de otra manera, Mirador. 
–¿Me han colocado una mesa para el portátil? –pregunté mientras 
seguía a la recepcionista escaleras arriba. 
«Al otro lado del túnel 
de Viella el cielo 
estaba encapotado y 
caía una lluvia fina. 
Pero había nieve. 
Todo estaba nevado.» 
–Tiene dos habitaciones, señor. Puede sacar el televisor de una de las 
mesas y poner en ella el portátil. 
–Estupendo. Voy a estar como un rey. 
Eran dos hermosas habitaciones abuhardilladas que compartían 
cuarto de baño. El techo de madera formaba un vértice perfecto, y un balcón mirador, que daba a 
oriente, me proporcionaba vistas hermosas del pueblo de Tredós y a una cercana montaña cubierta 
con un bosque que parecía haber sido espolvoreado con polvos de talco. No hacía frío, o quizá era 
que la calefacción estaba al máximo. 
–Que tenga una buena estancia, señor. 
–Gracias. 
Sólo faltaba que saliera el sol y un cielo azul me regalara las mejores fotos del valle. Era, sin duda, 
un buen comienzo. 
 
* * * 
 
Salió el sol a la mañana siguiente. Ni rastro de lluvia, ni una mala nube enturbiando el azul del cielo. 
Desayuné copiosamente. El buffet del hotel era espléndido, sus huevos fritos perfectos, con la yema 
licuada y la clara sólida, sin exceso de aceite. El zumo de naranja, natural. El café, pasable. La bo-
llería de lujo, aunque a mí me tentaban los churros.  
                                                          
* “Los surcos de la esquiadora de fondo” forma parte del libro de relatos Viajeros de sí mismos (Brosquil, 
2006) que recibió el premio Villa de Benicássim de Literatura de Viajes 
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Desayunar solo es un inconveniente y una ventaja. Los demás huéspedes suelen apiadarse de ti, te 
consideran soltero, recientemente divorciado, gay, algo raro siempre. Un hombre que viaja salo, que 
desayuna solo, que come solo, no inspira confianza en una sociedad excesivamente reglamentada en 
la que todo el mundo se mueve en pareja, aunque sea del mismo sexo. Pero yo iba solo. El no com-
partir mesa con nadie me daba una ventaja: podía observar a mis anchas. El tipo de clientela del 
hotel en esa época del año se circunscribía exclusivamente a los esquiadores. Venían de todas partes 
de la Península, de Madrid, de Andalucía, principalmente de aquellas regiones que sólo conocían la 
nieve por los documentales de la segunda cadena. Había parejas de todas las edades, sin niños, por-
que no los tenían, porque los habían dejado estudiando en el colegio, al cuidado de los suegros, pero 
también matrimonios de la tercera edad con aspecto de deportistas natos que suscitaban mi envidia. 
¿Cómo sería yo cuando tuviera 65, 70 años? 
Consumí todas las horas de sol sacando instantáneas. Mientras el común de los mortales se lanzaba 
por las pistas de nieve, yo los inmortalizaba con mi cámara, a ellos, a los paisajes, a los pueblos 
sepultados por la nieve y con las chimeneas de sus casas humeantes, volcanes en el desierto blanco. 
El cielo tenia una maravillosa tonalidad azul y hubiera sido un crimen desaprovechar la ocasión. 
Gasté seis carretes. Y luego, hambriento, entré en un restaurante a la hora de cenar, tras darme un 
baño de agua caliente en la habitación del hotel. 
 
* * * 
–¿Qué menú quiere? 
Me extrañó su acento. No, más que extrañarme, me gustó. Era francesa. No había duda por el tono 
cantarín de su pregunta y por la forma en que fruncía los labios tratando de hablar en correcto caste-
llano. Los franceses proyectan los labios hacia delante, al hablar, como si se dispusieran a besar. 
También era francés el dueño del restaurante Montagut de Artiés, un hombre con el pelo cano que 
cojeaba de una pierna y me saludó con amabilidad al entrar. Tenían dos camareros, un chico rubio, 
con coleta y aspecto de deportista, y la chica que me 
hablaba. Me gustaba su voz. Me excitaba. «Consumí todas las horas de sol 
sacando instantáneas. Mientras 
el común de los mortales se 
lanzaba por las pistas de nieve, 
yo los inmortalizaba con mi 
cámara, a ellos, a los paisajes, 
a los pueblos sepultados por la 
nieve y con las chimeneas de 
sus casas humeantes, volcanes 
en el desierto blanco.» 
–El menú esquiador. 
–¿Puedo tomarle nota? 
–Sí. Claro. ¿Cómo es la ensalada aranesa? 
–Con escarola. 
La desestimé. Odiaba la escarola. 
–¿Y el potaje del día? 
–Lentejas. 
No me apetecía tomar olla arenesa para cenar. No me convenía meterme en la cama con el estomago 
repleto. Pedí foie de primero, zanahorias a la mostaza de segundo, aunque me tentaban las lentejas 
que sabía de buena tinta que las guisaban maravillosamente bien, y un confit de pato, que era la 
especialidad de la casa según anunciaba la carta. 
–¿Tienen botellas pequeñas de rioja tinto? 
–No, pero le serviré la mitad de una botella. 
–De acuerdo. 
La muchacha francesa era muy servicial. En cuanto terminaba un plato ya tenía el siguiente a mi 
disposición. Me preguntaba, cuando me retiraba el plato vacío, si había sido de mi gusto. Y a mí me 
encantaba oír su voz. Entraron más clientes, que atendió el muchacho de la coleta. La francesa cu-
bría mi mesa y la que ocupaban una pareja de esquiadores madrileños muy bronceados. Alcé los 
ojos del diario que leía para acompañar los platos y paliar mi soledad. No era una mujer guapa, pero 
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tenía su atractivo. El tipo atlético, de esquiadora, los pantalones rojos, ceñidos, que moldeaban su 
trasero y piernas que debían de ser fuertes, musculadas.  
–¿Qué hay de postres? 
–Manzana al horno, flan de la casa, pudín de pan. 
–¿Flan de manzana? 
–No. Flan, manzana al horno, pudín de pan, que está muy bueno. 
–Pudín de pan. 
–¿Tomará un café o un cortado? 
–Un cortado. 
–Gracias. 
–No hay de qué. 
Pedí la cuenta. Había cenado muy bien. El vino me proporcionaba la alegría justa, me regalaba un 
artificial optimismo tan necesario a esa hora de la noche. Dejé dos euros de propina después de fir-
mar la factura visa. Y pasé por su lado, con el abrigo bajo el brazo. 
–Hasta la próxima. 
–Hasta otra, señor. Muchas gracias. 
Su voz. Me gustaba su voz, me fui repitiendo una y otra vez mientras daba un paseo por Artiés, su 
sensual acento francés. Tuve una idea absurda, después de callejear bajo una fina lluvia y acercarme 
a la iglesia románica que presidía el pueblo e iluminaban por la noche: esperarla cuando terminara 
su turno. Acecharla montado en el coche y abrirle la puerta cuando saliera. Tenía una habitación 
demasiado hermosa para no compartirla. Pero, casi de inmediato, deseché la idea por absurda. Tenia 
cincuenta y dos años y aquella muchacha no llegaba a los veinticinco años. Mi idea era patética. 
Tomé mi coche y volví a mi hotel, solo. 
 
* * * 
 
No escuchaba las predicciones meteorológicas. No prestaba 
demasiada atención a los gurús del tiempo. Oí en el dial de la 
radio de mi coche que entraba una borrasca, que sus efectos se 
dejarían sentir por la tarde, que bajarían las temperaturas en pi-
cado. 
Cogí la cámara de fotos, el bolso de los carretes, unas botas de 
nieve y me dirigí a Bossost. Allí, antes de entrar en la población, 
en la antigua frontera ya en desuso, una patrulla de la policía 
nacional me detuvo un instante. Pura rutina, Luego tomé la 
serpenteante ruta que llevaba hasta el puerto de Portillón. A 
medida que ascendía la nieve hacía acto de presencia con toda 
su majestuosa belleza. La nieve cubría los prados, tapizaba de 
blanco las copas de los pinos alpinos y abetos, rellenaba las hondonadas, sepultaba los arroyos cuyas 
aguas, por contraste, eran de una absoluta negrura. Lucia un sol espléndido. Todo parecía coadyuvar 
a mi misión de conseguir las mejores fotografías del valle.  
«La nieve cubría los 
prados, tapizaba de 
blanco las copas de los 
pinos alpinos y abetos, 
rellenaba las 
hondonadas, sepultaba 
los arroyos cuyas aguas, 
por contraste, eran de 
una absoluta negrura. 
Lucia un sol espléndido.» 
Dejé mi todo terreno en el aparcamiento del puerto, al lado de un coche con matrícula francesa. Me 
calcé las botas de nieve, me encasqueté un pasamontañas y descendí por la carretera asfaltada para 
buscar la pista de montaña que llevaba al Clot de Baretges, uno de los lugares mágicos del valle que 
frecuentaba siempre, pero no con nieve. 
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Clavado en la nieve, un indicador señalaba la dirección que debía seguir para llegar al enclave. La 
pista de montaña, practicable en coche, había desaparecido engullida por el níveo manto. ¿Un metro 
de espesor? Quizá más. Probé de entrar en la pista y mi pierna desapareció literalmente en una 
gruesa capa de nieve. Definitivamente no era una buena idea ir al Clot en invierno. Retrataría otro 
enclave. Y entonces divisé en la nieve, claramente, los surcos de unos esquís recientes, un esquiador 
de fondo al que la nieve acumulada no le asustaba sino que le animaba a seguir camino. Coloqué mi 
bota en el surco y comprobé que se hundía poco. Los esquíes habían trazado una ruta en la nieve, 
prensándola, y el frío la había endurecida. Di mis primeros pasos por el nevado camino. Me hundí lo 
mínimo. Me propuse andar doscientos metros y volver, hacer unas cuantas fotos del camino nevado 
y regresar al coche. Pero no lo hice. Después de cien metros apenas me hundía en la nieve, sabía 
cómo colocar el pie, mismamente encima de los surcos dejados por el esquiador que me precedía, y 
podía progresar a buena velocidad. Me marqué como meta llegar al Prat de las Bruixas, pero cuando 
llegué, en apenas quince minutos, me envalentoné y seguí camino. La pista se perdía, sepultada por 
la nieve que, en algunos tramos, alcanzaba el espesor de dos metros, pero mi esquiador de fondo, 
con los surcos paralelos de sus esquís, me señalaba nítidamente la dirección que debía seguir.  
Gasté el primer carrete. Luego el segundo. Enfocaba las copas de los árboles colmadas de nieve, las 
ramas de los abetos a punto de quebrarse por su carga nívea, las plantas que sobrevivían emergiendo 
de la coraza de nieve, las huellas de los ciervos claramente marcadas en las laderas de la montaña, el 
trazo de los esquís que me precedían y me señalaban el camino sin margen de pérdida. 
Llegué a un tramo de la pista en que la nieve era más blanda y mis 
piernas se hundían en ella hasta casi desaparecer. La progresión se 
hizo más lenta. ¿Cuántos kilómetros llevaba andando? Había perdido 
la cuenta. Miré el reloj. Dos horas. Sudaba copiosamente. No tenía 
frío a pesar de que llevaba tanto tiempo pisando la nieve. Seguí el 
trazo marcado por los esquís en la nieve. El camino ascendía de for-
ma vertiginosa, tras dos curvas pronunciadas, y bordeaba un barranco 
profundo. Me detuve un instante a descansar. Respire profundamente 
y conté los carretes de reserva que aun me quedaban dentro de la bol-
sa. Tres. Llegaría al Clot de Baretges del mismo modo que había lle-
gado el esquiador de fondo que me precedía.  
«Lo descubrí junto a 
una roca de afiladas 
aristas que la nieve no 
había conseguido 
cubrir. El golpe debía 
de haber sido terrible 
porque la nieve de los 
alrededores estaba 
teñida de rojo.» 
Graznó un cuervo. Y aquel ruido desagradable me hizo detener un instante para tratar de localizarlo. 
Me di cuenta, entonces, de que los surcos de los esquís habían desaparecido. Los había perdido de 
forma absurda, pero no podía ser. Retrocedí unos pasos hasta recuperarlos. Entonces me di cuenta 
de que los surcos seguían por una pendiente, ya fuera del camino. Me precipité detrás de ellos con 
una extraña premonición. La pendiente era pronunciada y yo resbalaba continuamente mientras tra-
baba de frenarme cogiéndome de las ramas de los árboles que encontraba a mi paso. El esquiador 
debía de haber hecho exactamente lo mismo. Aquí y allá había ramas de pino desmenuzadas, tron-
cos desmembrados, surcos de esquís profundos, clavados en la nieve de quien había bajado precipi-
tadamente por la empinada ladera.  
Lo descubrí junto a una roca de afiladas aristas que la nieve no había conseguido cubrir. El golpe 
debía de haber sido terrible porque la nieve de los alrededores estaba teñida de rojo. El esquiador 
yacía mirando al cielo, en el fondo del barranco, con los esquís rotos y una pierna violentamente 
distorsionada. Me dejé caer ladera abajo, resbalando, hasta llegar adonde estaba. El pasamontañas le 
cubría la cara, pero estaba apelmazado con sangre a su cráneo. Se lo saqué mientras le golpeaba 
suavemente las mejillas. Me di cuenta, entonces, de que no era un muchacho sino una chica. Una 
mujer muy joven. Y vivía, aun vivía, porque su nariz, sus labios, guardaban calor. Porque me habló. 
Una voz familiar, un seductor acento francés intentando hablar correctamente el castellano. 
–Gracias a Dios. Gracias a Dios –gimió, sin mirarme.  
Yo llevaba un móvil. Intenté una llamada de auxilio. Bomberos, policía. En la pantalla apareció que 
no había cobertura en el fondo de aquel barranco. Y no podía ponerla en pie. Se había fracturado la 
pierna, además del fuerte golpe que tenía en la cabeza, y deliraba mientras respiraba afanosamente.  
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–Voy a buscar ayuda –le dije, deletreando las palabras, levantando su cabeza y consiguiendo que 
fijara sus ojos en mí. 
–Gracias por los dos euros de propina.  
Sonreí. Me había reconocido. Una buena señal. No tenía conmoción.  
–Voy arriba, al camino, y regreso con ayuda. 
–No me deje, por favor. No me deje. 
–He de hacerlo. Yo solo no puedo sacarte.  
Estreché su mano, durante unos instantes, y empecé a trepar por la ladera. No era fácil. Resbalaba 
continuamente. Tardé quince minutos en alcanzar el camino. Estaba agotado. Probé de nuevo hacer 
una llamada de urgencia desde el camino. El móvil seguía sin funcionar. Era lo normal, esos maldi-
tos cacharros fallaban cuando los necesitabas. Seguí los surcos de la esquiadora de fondo, pero en 
sentido inverso, descendiendo. Había comenzado a nevar. Me acordé entonces de las predicciones. 
La tormenta prevista se adelantaba unas horas. El viento aullaba con fuerza entre las ramas heladas 
de los árboles y levantaba la nieve del suelo formando remolinos cada vez más espesos, auténticas 
nubes que me cegaban. Los copos caían con fuerza del cielo y tapizaban el camino. Troté. Me des-
licé a toda velocidad, hundiéndome hasta la rodilla del pantalón, 
inundando mi pie de nieve y agua gélida. La nieve caía en espe-
sos copos y una niebla espesa se cernía. El paraje, que era de una 
belleza inenarrable, mostraba su cara amenazadora. La vida de la 
camarera dependía de mi resistencia y ello me producía una viva 
angustia. Los surcos de los esquís eran cada vez más débiles. La 
nieve que caía, copiosamente, uniformaba el camino, borraba su 
trazo. Al poco tiempo no había huellas, no había camino, sólo 
una gran mancha blanca, expandida en todos los puntos cardina-
les, y un bosque interminable cuyas ramas se maquillaban de 
navidades blancas. Resbalé y perdí montaña abajo el bolso en donde iban todos mis carretes impre-
sionados al poner el pie en un montículo de nieve que cedió. Rugí de rabia viendo como el bolso 
rodaba como una rueda y se perdía en las profundidades: adiós a todo el trabajo. Me detuve a respi-
rar. Hacía frío y la luz se iba. La temperatura estaba cayendo en picado, la noche se echaba encima y 
la nevada, lejos de amainar, se recrudecía. No tenía ni idea de dónde me encontraba, lo único de lo 
que estaba seguro era que me había perdido.  
«Yo llevaba un móvil. 
Intenté una llamada de 
auxilio. Bomberos, 
policía. En la pantalla 
apareció que no había 
cobertura en el fondo de 
aquel barranco. Y no 
podía ponerla en pie.» 
Hice una última llamada con el móvil. Alguien me cogió la llamada. El cuerpo de bomberos de Vie-
lla. Pero cuando iba a dar mi posición aproximada, algún punto entre el Portillón y el Clot de Baret-
ges, se encendió la luz de que la batería se había agotado.  
–¡Mierda! ¡Mierda de cacharro! 
El teléfono vuela por el aire y queda sepultado en la nieve. Los copos lo cubren, enseguida. Busco 
un buen tronco y me siento. Apoyo la espalda y miro como nieva a mi alrededor. Luego desenfundo 
la cámara de fotos, me enfoco y disparo. Es una imagen sonriente. Dicen que los que mueren de frío 
lo hacen sonriendo. Lo siento por la camarera. 
© José Luis Muñoz 
 
El autor: 
José Luis Muñoz (Salamanca, 1951) Novelista, viajero y articulista. Ha publicado veintisiete 
libros, entre novelas y libros de relatos y ha obtenido, entre otros premios, el Tigre Juan, Azorín, 
Café Gijón, La Sonrisa Vertical y Camilo José Cela. Dentro del género negro, del que es uno de sus 
máximos representantes, ha publicado las novelas El cadáver bajo el jardín, Barcelona negra, Pubis 
de vello rojo, La precipitación, Mala hierba, La casa del sueño, Último caso del inspector Rodríguez 
Pachón, Lluvia de níquel, La caraqueña del Maní, El mal absoluto y El corazón de Yacaré. Sus 
últimos libros publicados son La Frontera Sur (Almuzara, 2010) y La mujer ígnea y otros relatos 
oscuros (Neverland, 2010). En noviembre publicará Marea de sangre. 
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Relato 
 
EL PRIMER PACIENTE DEL DOCTOR EMILIO 
CASTELAO 
por Fernando Aínsa 
Los juegos de la infancia disimulan muchas veces 
las vocaciones más tenaces de los hombres. 
Bueno es saberlo y mejor aún contarlo 
(No hace mucho me he enterado que a un médico,  
gallego por más señas, le sucedió esta historia.  
Una prueba más, por si hacía falta, de que los habitantes de las antípodas  
no somos tan diferentes como se pretende,  
aunque nos acusen de vivir plagiando modelos lejanos.  
En honor del verdadero Doctor Alfonso Castelao,  
bautizo a Emilio con su mismo apellido). 
El Autor 
Desde pequeño, cuando todavía no sabía escribir, Emilio Castelao ya percibía los diferentes tonos de 
verde del campo y los cambiantes azules con que se revestía el mar los días de temporal o de marea 
alta. Emilio nació con una mirada distraída que depositaba sobre las cosas para captar su íntimo color. 
Con sus ojos barría dulcemente los caminos y las casas de El Paso, desmenuzando las vetas marrones 
de nuestra tierra. Aunque en ese entonces no tenía paleta ni pinceles para transportarlos a una tela, 
sabíamos que un día sería capaz de hacerlo. Sabíamos que un día los fijaría en pinturas, como una 
forma de la memoria que ninguno de nosotros tenía. Bastaba verlo cómo miraba este mundo, para 
estar seguros. 
 
Así fue cómo, una noche de un invierno de hace muchos años, mientras sus padres hablaban con unos 
vecinos, sentados junto al fogón, Emilio había tomado un tizón carbonizado. Antes de que nadie se 
diera cuenta, había dibujado sobre la pared de cal los perfiles y las siluetas de los asistentes, con tal 
seguridad y rapidez en el trazo que, cuando lo descubrió su madre, todos ya estaban fijados en sus ex-
presiones sobre la blanca superficie. Con gritos y una bofetada, Emilio fue encerrado en su cuarto, pe-
ro al quedarse entre ellos, se reconocieron sorprendidos en los rasgos dibujados al carbón. Por eso –se-
gún dicen– doña Catalina no limpió nunca esa pared. 
Desde ese día, Emilio llevaba siempre en sus bolsillos trozos de carbón y en las paredes, muros y ta-
pias de El Paso empezamos a aparecer todos nosotros, sorprendidos en un gesto, fijados en lo que 
debía ser más esencial de nuestra personalidad. Lo reconocíamos, aunque protestáramos; lo admirá-
bamos aunque aparentáramos escandalizarnos. Una cosa, ya se sabe, no quita la otra. 
Pero donde Emilio tuvo realmente problemas fue en la escuela. El maestro no podía admitir que, mien-
tras hablaba en clase, Emilio lo retratara en su cuaderno con trazo ágil y concreto. Don Cosme tenía sus 
ideas sobre la disciplina y no admitía que un alumno, por muy bueno que fuera, tuviera derecho a estar 
dibujando a sus compañeros cuando pasaban al pizarrón o que la mirada se le escapara tras los vidrios 
de la ventana para seguir el vuelo singular de una gaviota o la forma cambiante de una nube. 
Aunque lo echó varias veces del aula, don Cosme reconocía que Emilio era un buen alumno que apren-
día sus lecciones y que sus dibujos eran graciosos, por no decir buenos. La prueba es que, cuando le 
arrancaba con furia las hojas del cuaderno, no las rompía y se las guardaba con cuidado en el bolsillo. 
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Como hacía todos los años, uno de aquellos veranos don Miguel Irralde llegó con los peones y el ma-
yordomo de su propiedad, El Casco, a comprar nuestras cosechas. Mientras se pesaban bolsas, se car-
gaban y descargaban los carros con granos, se tomaban notas y se hacían cuentas, Emilio observó la 
escena con ojos diferentes. Ese verano, ya era un adolescente de pantalón largo, aunque tuviera siem-
pre las manos sucias de carbón. 
Durante las horas de más calor, mientras don Miguel tomaba unas cervezas en el bar Jiménez, Emilio 
se apoderó de las grandes planillas donde habían anotado el peso de las cosechas y los pagos. 
Cuando, tras la pausa del mediodía, todos volvieron a trabajar, don Miguel gritó «¡Sabotaje!» y no-
sotros a correr a derecha e izquierda como atontados, sin razón aparente, esperando que las planillas 
aparecieran bajo un árbol o junto a una piedra. Como Emilio no estaba, pensamos en él y supimos 
entonces que se había ido bajo el sol sofocante por el sendero, hacia la playa. Allí fuimos, para en-
contrarlo sentado tranquilamente bajo los últimos eucaliptos, el rostro agitado por la brisa marina, 
dibujando en el reverso de las grandes hojas. Nos sonrió cuando le dijimos que don Miguel estaba 
furioso, y volvió sumido en una extraña felicidad que no podíamos comprender, tantas amenazas de 
castigo se cernían sobre su cabeza de pelo revuelto. 
Al verlo venir con las planillas, los padres de Emilio empezaron a pedir excusas, recorciéndose las 
manos y diciendo: «Patrón, le juramos patrón, que el chico no dibujará nunca más». 
–¿Dibujar?, preguntó don Miguel. 
–Dibujar, sí, que no otra cosa hace el muchacho desde que es niño y eso no da provecho a nadie. 
Al recuperar las hojas, don Miguel miró su reverso y se lo vio enarcar 
las cejas, observar los dibujos y caminar hasta el vidrio de una ven-
tana para mirarse reflejado junto a uno de ellos. Pareció asentir con la 
cabeza, pero no dijo nada y volvió al trabajo, pues estábamos ya muy 
atrasados. 
Cuando el sol desapareció en el horizonte y antes de subirse a uno de 
los carros para volver a El Casco, don Miguel pidió para hablar a so-
las con los padres de Emilio, don Joaquín y doña Catalina.  
Lo vimos discutir con apasionamiento, agitando los brazos y cuando 
se fue, corrimos para saber lo que había dicho. Joaquín estaba muy desconcertado y se fue lentamente 
hacia su casa, fumando un cigarrillo con aire pensativo. Catalina parecía estar contenta y nos contó 
detalladamente lo que don Miguel le había dicho. Parece que el muchacho era muy inteligente, que 
debería estudiar algo más al terminar la escuela y que para eso debería irse de El Paso. Don Miguel les 
había anunciado con firmeza que Emilio: «Iría ese otoño a estudiar a la capital con sus hijos» y que: 
«Le pagaría los estudios hasta que volviera con un título». 
«Sin embargo, durante 
el resto de aquel 
verano nada cambió. 
Emilio siguió pintando 
las paredes del pueblo 
con los carbones que 
llevaba siempre en el 
bolsillo.» 
Imaginamos todos a Emilio diplomado de pintor, pero doña Catalina siguió hablando y entonces su-
pimos que don Miguel había decidido pagar no por cualquier carrera, sino por una de las que valen la 
pena en este país, a saber las que dan el título de Doctor: médico o abogado. Como ni don Joaquín ni 
doña Catalina habían sabido cuál de ellas sería la mejor, tan desconcertados estaban por la inesperada 
proposición, don Miguel había echado a suerte con una moneda el destino profesional de Emilio y 
había salido cara, es decir, estudiaría medicina. 
Había que verla a doña Catalina contarnos, con las manos en jarra sobre su delantal, cómo su hijo sería 
Doctor y pasear su mirada suficiente sobre nosotros, como si ya lo fuera. 
Sin embargo, durante el resto de aquel verano nada cambió. Emilio siguió pintando las paredes del 
pueblo con los carbones que llevaba siempre en el bolsillo. Los días de temporal se paseaba por la 
orilla del mar con los ojos bien abiertos, como si fuera capaz de absorber los grises, verdes, blancos y 
azules de esas aguas revueltas que rompían en grandes olas sobre la playa. 
Pero un día de marzo lo vinieron a buscar en un automóvil que hacía mucho ruido. El chofer de la 
familia Irralde anunció que esa tarde los hijos de don Miguel volvían a la capital a estudiar y que, 
como estaba previsto, Emilio debía acompañarlos. 
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La verdad es que un revuelo inesperado se instaló en El Paso, no sólo porque ése era el primer auto-
móvil que venía a buscar a uno de sus habitantes, sino porque todos, incluso el propio Emilio, parecían 
haber olvidado la promesa del verano. Todos menos doña Catalina, que tenía desde hacía varias sema-
nas preparado un hato con mudas limpias. Pero su seguridad y su orgullo se desmoronaron al ver lle-
gar el auto y sentir que Emilio, «su» Emilio, se iba de verdad. Otros automóviles pasaban de largo, 
dejando una espesa nube de polvo detrás, o se detenían en el borde de la playa cuando los veraneantes 
venían a bañarse. Pero este era diferente: «venía de parte de don Miguel, para llevarse a Emilio». 
Y cuando el muchacho subió, con las manos igualmente sucias de carbón, doña Catalina lloró, apo-
yada sobre el pecho agitado de don Joaquín, que no dijo nada, porque nada había dicho desde el día en 
que se había decidido el destino de su hijo. Y el auto se fue como había venido, con mucho ruido, en el 
centro de una gran nube de polvo. 
Nosotros, el resto del pueblo, nos olvidamos de Emilio Castelao.  
Ya se sabe, porque pasa siempre lo mismo: el que se va es olvidado y esta regla no tiene excepción. En 
el caso de Emilio con toda razón, porque las lluvias de aquel invierno, lavaron sus dibujos de las pare-
des y muros del pueblo. 
Pero llegó el verano siguiente y un día apareció Emilio. Estaba de vacaciones, había crecido, su voz 
era un poco más grave y, evidentemente, ya se afeitaba. 
Emilio volvió con pantalones nuevos, una pequeña maleta y un gran paquete. Según nos dijo, había 
terminado muy bien su primer año de estudios y se quedaría con nosotros los tres meses del verano. 
Nos acostumbramos a verlo de nuevo, yendo y viniendo con la misma simpática sonrisa, aunque ahora 
sus manos no estuvieran sucias de carbón y llevaran la pequeña maleta y un caballete. 
Emilio pintaba. 
Ahora ya no sólo dibujaba en negro y en los tonos esfuminados del gris que había logrado diluyendo el 
carbón, sino que tenía en su pequeño maletín una espléndida gama de colores, muchos más de los que 
se ven en el arco iris. De su adecuada combinación Emilio sacaba otras tonalidades que llevaba a las 
telas que desplegaba sobre el impecable caballete. Era como si la memoria de los colores que había 
aprendido cuando era niño volviera ahora para plasmarse en tenues y sutiles variaciones que se nos 
aparecían como infinitas. 
En silencio, detrás de él, pasábamos las horas mirándolo pintar un paisaje, un ángulo de nuestro ca-
mino, la orilla de la laguna o la playa que termina en una agreste punta rocosa. No hablábamos por no 
molestarlo, pero lo seguíamos como en una procesión religiosa, fuera donde fuese, pasara el tiempo 
que pasara. Siempre alguno de nosotros permanecía ocioso para admirarlo, en turnos que se organiza-
ron en forma tácita y en los cuales todo el pueblo iba desfilando detrás de sus cuadros. 
Al llegar el otoño, Emilio se volvió a ir. Esta vez sus padres le dijeron adiós con más naturalidad y 
sólo alguno de nosotros lo vio partir en el auto que lo vino a buscar, como el año anterior, desde la 
propiedad de don Miguel Irralde. 
A partir de entonces y durante ocho años, Emilio Castelao regresó a El Paso todos los veranos y se 
volvió a la capital en otoño. Durante esos años pasaron algunas cosas importantes en nuestro pueblo –se 
fue para siempre Oscar Byron y ganó Héctor un caballo en un sorteo–, y otras que contaremos, tal vez, 
otro día. Por ejemplo, el año en que sufrimos una gran sequía y Emilio nos ayudó al dibujar unas 
hermosas alas para Vicente, inspiradas en un viejo álbum con láminas de un tal Leonardo o proyecta-
mos edificar una iglesia para reyar cuando los pescadores estaban en el mar. 
Los veranos de Emilio entre nosotros llegaron a ser algo tan natural como el ritmo de las estaciones 
del año y su silueta cargando el caballete, un taburete plegable y la caja con los pinceles y colores, 
parte familiar del mismo paisaje que pintaba todos los años. 
Pero un verano, Emilio llegó con un par de baúles, varias maletas y paquetes con libros y dijo: «He 
venido para quedarme. Terminé mis estudios».  
Emilio sería, por fin y para todos, el Doctor Emilio Castelao. 
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Sin embargo –y sin quererlo– a partir de ese momento, nos sentimos todos algo distanciados de su 
silueta. No es que él hubiera hecho nada para separarse de nosotros, sino que un nuevo respeto, mezcla 
de consideración y de temor, precedía su paso por las calles del pueblo. Además, doña Catalina ya no 
hablaba con las vecinas en la esquina del almacén del turco Tobías, ni se sentaba en la puerta de su 
casa en los atardeceres de verano. Pasaba de largo y apenas nos saludaba. 
Cuando Emilio retornó como el Doctor Emilio Castelao, nadie lo volvió a ver por la costa con su ca-
ballete y la caja de pinturas y, sin darnos cuenta, empezamos a olvidarnos de su apasionada niñez con 
los carbones en los bolsillos, de su adolescencia y de su primera juventud llevando telas de un lado a 
otro. 
El Doctor Emilio Castelao era evidentemente otro, aunque su rostro, más triste y ensombrecido, fuera 
el mismo, y los baúles, maletas y paquetes de libros estuvieran amontonados y sin abrir en un rincón 
de la única habitación de su casa.  
Pero un día pasó lo que tenía que pasar. 
Si El Paso tenía Doctor, tenía también derecho a tener enfermos. Este era nuestro nuevo privilegio, 
algo que antes se llamaba la desesperación de tener que galopar durante varias horas para convencer a 
un médico de la ciudad para que viniera en su tambaleante sulky hasta la cama de un enfermo, gene-
ralmente cuando ya era demasiado tarde. Ahora El Paso tenía derecho a sus propios enfermos y a que 
sus habitantes, cuando se sintieran mal, llamaran a «su Doctor». 
Por eso un día pasó lo que tenía que pasar. 
Así lo contaron los propios padres de la criatura, tiempo después 
Una noche del invierno siguiente al retorno del Doctor Emilio Cas-
telao, fueron a golpear a la puerta de su casa. Tardó en abrir y 
cuando lo hizo vio a Juan Mellado bajo la lluvia. Le dijo que pa-
sara, para escuchar lo que era previsible que escucharía una noche 
cualquiera de aquel invierno:  
–Doctor, nuestro hijo está muy enfermo, venga por favor. 
Y Emilio había temblado, para vestirse luego nerviosamente. Tomó 
un maletín y salió tras Juan Mellado, caminando a tientas por la 
calle principal, pisando charcos y barro, cortando con su rostro 
tenso un fuerte y helado viento que venía del mar. Una bombilla se balanceaba en la esquina del ca-
llejón que tomaron hacia la izquierda, barriendo con haces de una luz parpadeante un camino que se 
perdía en la noche. 
«Una noche del invierno 
siguiente al retorno del 
Doctor Emilio Castelao, 
fueron a golpear a la 
puerta de su casa. 
Tardó en abrir y cuando 
lo hizo vio a Juan 
Mellado bajo la lluvia.» 
Por ahí se fueron, hasta la casa de Juan Mellado. 
El pequeño Ángel estaba sudando en su cama, demacrado y con los ojos vagando sin esperanza por las 
paredes ennegrecidas por el humo. Su madre estaba sentada al pie de la cama y no se levantó cuando 
el Doctor Emilio Castelao entró sacudiéndose el agua de la chaqueta y de los pantalones. Apenas lo 
miró, pero le dijo: 
–Doctor, se nos muere el Ángel. 
Y Emilio tembló por segunda vez. 
En sus movimientos, el matrimonio de los Mellado creyeron descubrir un desconcierto mal disimu-
lado, pero lo vieron sacarse la chaqueta, arremangarse la camisa, lavarse las manos y empezar a aus-
cultar al niño. Le desabotonó el abrigo de lana, se inclinó sobre su agitado pecho, giró en redondo, le 
puso la palma de la mano sobre la frente, sintió su fiebre, le tomó el pulso y volvió a girar sobre si 
mismo. Luego musitó con voz entrecortada: 
–Está grave, está enfermo de verdad. 
Por unos segundos, todos quedaron en silencio, como si nadie supiera qué hacer o qué decir. Lenta-
mente, como si lo hubiera estado pensando desde hacía muchas horas, doña Ramona se levantó y fue 
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hacia el Doctor, lo tomó de las manos y lo miró fijamente a los ojos, sin una lágrima, sin un sollozo, 
para decirle: 
–Emilio, ¿puedo pedirte una cosa, una sola cosa, en nombre de nuestro Señor? 
Y Emilio tembló por tercera vez. «Sí, claro que sí», balbuceó. 
–El Ángel se nos va, Emilio, pero no lo queremos perder. 
–Haré todo lo posible por salvarlo, doña Ramona. Le juro que haré todo lo posible. 
–No, Emilio, no, no es eso. Queremos guardar el Ángel para siempre, tal como era. Emilio, queremos 
que nos lo pintes, como sólo tú sabes hacerlo. 
Y entonces, en lo que quedaba de esa noche de invierno, Emilio abrió su maletín, desenrrolló una tela, 
la fijó sobre una tabla, sacó pinceles y tubos de colores y pintó al Ángel con trazos seguros y una mi-
rada de querer cazar mariposas en un cielo de primavera. 
Lo pintó muy bien. 
Lo pintó tan bien, que todos descubrirían en la sonrisa beatífica del cuadro la serenidad que sólo pue-
den tener los niños, aún siendo buenos y hermosos, cuando ya están muertos.  
© Fernando Aínsa 
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por David Bombai 
… y después de la mortal explosión en la base militar, ya nada volvería a ser lo mismo para el Co-
mandante Mumberg y su escuadrón de soldados de élite. Mientras, a 2.000 kilómetros y 168 paradas 
para repostar de allí, la decimocuarta convención Lunacon, organizada anualmente por la Sociedad de 
Ciencia Ficción de Nueva York, tenía lugar con la inestimable participación, este año 1971, de las 
mentes más privilegiadas que el género literario había visto en los últimos 30 años. 
El Dr. Asimov lanzó su maleta al aire para que un botones la cazara al vuelo y se sentó en el vestíbulo 
a esperar: la Sociedad le había emplazado en el lujoso Hotel Ambassador, en la cuarta con Maine, pero 
en su lugar apareció Vernon Hankerchiff, el fan que le había estado escribiendo diariamente una carta 
emocionada desde 1966, incluyendo fines de semana, vacaciones de Hanukah y emisiones especiales 
de Star Trek. Asimov le miró de arriba abajo y lo que veía no era más que un crío con una sonrisa de 
oreja a oreja y un bloc de notas que le estorbaba para escrutar mejor las piernas de una italiana espi-
gada que justo entraba por la puerta. Asimov se incomodó, y no precisamente por el calor que des-
prendía la innovadora moda de las chaquetas de pana; sin embargo, eso no fue causa suficiente para 
que el chico desistiera en su intento de conseguir el codiciado autógrafo. 
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–¿Podría firmar aquí, donde pone «Dr. Asimov, mi héroe y a partir de ahora mi mejor amigo»? –pre-
guntó Vernon con la ignorancia inconfundible de la gente feliz. 
–Pues no sé. ¿Tienes 50 dólares que corroboren esa afirmación? –inquirió Asimov, embelesado ahora 
con el generoso escote de una condesa ucraniana que se despachaba a gusto con el, supuestamente, 
torpe recepcionista. 
No mucho más pudo hacer Vernon por conseguir su ansiado trofeo, ya que los representantes de la 
Sociedad acudieron finalmente al rescate de su eminencia, llevándoselo a toda prisa con la ayuda de 
quince joviales y muy convincentes señoritas de compañía. «¡Quién le ha permitido entrar!», gritaba el 
Dr. Asimov histriónicamente mientras se alejaba asido a la cintura de una de las jovencitas. 
Vernon no faltó al día siguiente al primer acto del Lunacon: unos militares disparaban al público 
mientras Robert A. Heinlein recitaba fragmentos de su obra más célebre Complot gastronómico en el 
planeta Kriptus. Un tiro alcanzó de lleno a Vernon, algo que Heinlein, a modo de disculpa por su-
puesto, comentó desde su atril: «¡Qué bien encajas las balas, chico!», gritó contento. A continuación, 
cerró el libro de golpe, se lo tiró a la cara a un fan que se retorcía de dolor y se perdió detrás de la es-
pesa cortina de terciopelo rojo, adornada con logos de marcas alcohólicas y de tabaco. «He conocido a 
dos de los tres grandes del Fantástico –pensó Vernon–. Ya me puedo morir tranquilo», lo que de hecho 
iba a suceder no muy tarde, de no curarle pronto un médico la herida. 
«Una manada 
salvaje de fans, 




dencias del centro 
de convenciones.» 
Una manada salvaje de fans, entre ellos también algunas personas, co-
rreteaba azorada por las dependencias del centro de convenciones: como 
si de un abogado mediático se tratara, hizo su aparición un frenético 
Arthur C. Clarke, empujando a todos a su paso, pues llegaba el último y 
hoy había rancho por un dólar en el restaurante del Lunacon. Un fan 
pisoteado por las ganas de comer barato del creador de Selenitas con 
medias de seda, sólo acertó a preguntar, compungido y apenado, «¿Por 
qué nos haces esto, Arthur?», mientras Clarke le remataba con sus botas 
de montar, a la vez que pedía patatas de acompañamiento. 
Un hombre con una pipa repleta de marihuana miraba toda la escena desde una esquina: fumaba con 
parsimonia y tarareaba el tema principal de The Twilight Zone, o viceversa. «Panda de mocosos», pen-
saba. El terror se adueñó de él cuando un ensangrentado Vernon Hankerchiff, a trompicones y sin 
aliento, se le acercó reptando con su bloc de autógrafos, y blandiendo una estilográfica le preguntó: 
«Es usted Philip K. Dick, ¿verdad? Le he reconocido por la placa con su nombre que lleva en la so-
lapa. Sea bueno y déme un autógrafo. Es que soy un fan». Dick, horrorizado por la alucinación, ade-
más de la preocupante proximidad, le tiró la pipa a la cara y salió huyendo, igual que cuando vio a un 
extra-terrestre de sus propias novelas aterrizar en Central Park y pedir una doble con queso en el 
McDonald’s de la quinta con Delaware. «¡O incluso peor!», gritó Dick en desacuerdo con esta última 
comparación, mientras salía a toda prisa del centro de convenciones. 
«No somos nadie para ellos» sentenció Klaus Brümm, un estudiante de intercambio alemán con un 
ritmo cardíaco sensiblemente inferior al de cualquier ser humano y un lunar en la mejilla. Salió de la 
oscuridad para encontrarse con un extrañado Vernon y, encendiéndose el decimocuarto cigarrillo en 
los últimos cinco minutos, le dijo: «Hemos perdido toda nuestra influencia. Es hora de pasar a la ac-
ción». 
–¡Yo no soy un hombre de acción, yo sólo soy un fan! –respondió Vernon, preocupado por la pobreza 
infantil, el tercer disco de Santana, las alarmas atómicas, el caos mundial y los escritores que se habían 
vuelto locos. 
–Eso no importa: ellos son profesionales, pero hay que hacerles entender que los que sabemos de lite-
ratura en realidad somos nosotros –respondió Klaus preocupado por los satélites chinos, el estrepitoso 
fracaso de «THX 1138», la muerte de Coco Chanel y porque el bocadillo de atún que se había prepa-
rado para comer no se mezclara con los tres kilos de dinamita que llevaba en su mochila. 
El Dr. Asimov apareció en el centro de convenciones rodeado por una maraña imposible de periodis-
tas, académicos de la lengua, azafatas de aerolíneas y celebridades de rebajas. Subió los cuatro pelda-
ños del escenario hasta el atril y se dispuso a dar la que sería la última conferencia de toda su vida: 
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–He venido a deciros solamente una cosa, y no os va a gustar. ¿Queréis saber cuál es? –pero el público 
estaba más preocupado por esconderse detrás de los cristales antibalas que por averiguar qué tenía ese 
loco de patillas blancas entre ceja y ceja–. Nos quedan dos minutos antes de que un meteorito coli-
sione con el planeta, cayendo exactamente sobre el Lunacon. Os lo habría dicho tres horas antes, pero 
tenía una reserva para comer en el Four Seasons. 
El público enmudeció, y alguno incluso miró hacia el techo; dos de ellos se preguntaron con cuánta 
antelación hizo Asimov su reserva, teniendo en cuenta que estaban en temporada alta; y uno comenzó 
a gritar, seguido de muchos más, emprendiendo todos ellos una estampida hacia la puerta de salida. 
Pero para su sorpresa, se dieron de bruces con un mortal contratiempo: la puerta estaba cerrada y cus-
todiada por Klaus y Vernon, que con sendos cartuchos de dinamita, proclamaron su venganza contra 
los literatos. 
–¡Gente de bien, vamos a morir todos! ¡Y es por su culpa! –gritó solemne Klaus, señalando al Dr. Asi-
mov con firmeza y ensañamiento. 
–¡Ya lo sabemos, pero quitaos de en medio, que queremos irnos! –gritaron 952 sujetos al unísono, 
como si alguien les hubiera escrito literalmente cada palabra. 
–¡Pues eso no va a ser posible! ¡Banzai! –chilló Vernon, prendiendo después la mecha de su cartucho. 
–¡Nos vais a matar! ¡Y el meteorito también! ¡Vamos a morir dos veces! –se desgañitaba un tipo con 
una camiseta de 2001 y un ocho pistas nuevo en su piso que nunca iba a poder estrenar. 
–¡Dr. Asimov, pero cómo consiguió usted su reserva! –preguntó un fan agobiado, cuya novia estaba 
descubriendo a cinco manzanas de allí las virtudes del amor libre en compañía de su profesor de yoga. 
–¿No habrán pasado ya los dos minutos?... –se dijo extrañado otro, un agente de la CIA retirado que se 
había jugado la vida mil veces al otro lado del telón de acero como un elegante y sexy espía, con 
banda sonora de Lalo Schifrin incluida. 
A todo esto, ni el meteorito ha caído, ni la dinamita ha explotado 
todavía. Lo que nos permite introducir un breve interludio román-
tico en la historia: a cámara súper-lenta, Vernon se fijó en una 
chica que gritaba, asustada, pero sin perder ni un ápice de su her-
mosura, realzada por su tez blanca y su cabellera pelirroja. Vernon 
se la imaginó pizpireta y divertida, el amor de su vida, y no quiso 
ser el causante de su desgracia haciéndola volar en mil pedazos, 
más o menos, pedazo arriba, pedazo abajo. 
–Klaus –dijo Vernon a su cómplice–, ¿tú estás convencido de lo 
que estamos a punto de hacer? ¿Cuántas veces has leído Los aliens 
tampoco despegan sin diesel? Yo doscientas treinta y siete veces, y voy por la página 42 de mi dos-
cientas treinta y ocho vez. 
«Nos quedan dos minutos 
antes de que un meteo-
rito colisione con el 
planeta, cayendo exacta-
mente sobre el Lunacon. 
Os lo habría dicho tres 
horas antes, pero tenía 
una reserva para comer 
en el Four Seasons» 
–¿Qué intentas decirme? –preguntó intrigado Klaus. 
–Les queremos demasiado, amigo mío que no hace más de 3 páginas que te conozco –sentenció Ver-
non, apagando inmediatamente la mecha de su cartucho.  
Al ver que los fans que se habían convertido en fanáticos desistían de su indiscriminado acto terrorista, 
el Dr. Asimov se acercó a los dos chicos, pero más para estar cerca de las muchas y variadas jovenci-
tas que para mediar en el conflicto. Asimov no pudo estarse de estropear el mágico momento, recor-
dando a todo el mundo, con una estruendosa carcajada, que en esa sala sólo él era poseedor de dos 
premios Hugo, que era multimillonario y que un meteoro del tamaño de Wisconsin seguía planeando 
sobre sus cabezas con la intención de enviarlos directamente al Infierno. 
Haciendo honor a su nombre, el ejército de élite del Comandante Mumberg hizo su aparición en el 
centro de convenciones, después de las 168 paradas para repostar, armados con rifles de asalto. Mum-
berg y sus hombres estaban preparados para disparar sin descanso en dirección a cualquier cosa galác-
tica que osara perturbar el statu quo interplanetario, incluso si eso propiciara la grata desaparición de 
casi mil fans de El señor de los anillos. Ni que decir tiene que Robert A. Heinlein se desmayó de la 
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emoción al ver a doscientos americanos uniformados irrumpir en un recinto sin permiso y dispuestos a 
hacer uso de las armas, como buenos pacificadores. 
El meteorito, patrocinado por Commodore, se acercaba fatalmente al Lunacon; poco o nada quedaba 
ya por hacer. Vernon se acercó a Asimov, le sonrió, le acarició largamente su piel arrugada pero 
suave, fruto de años y años de peelings faciales en el Salón de Madame Szalenska, en la octava con 
Madison, a 80 dólares el tratamiento, 3 sesiones por semana, y le habló de esta manera: 
–Dr. Asimov, deje que yo le proteja. Permítame interponerme entre el meteorito y usted. Ya sé que no 
le salvaré de la muerte, y que probablemente mi peso, aunque no exagerado, será demasiado para usted 
y le dislocará algunas vértebras, pero aún así haré lo posible por mermar el efecto aniquilador en usted. 
Asimov no pudo más que soltar una sincera lágrima por el heroico acto de amor que estaba a punto de 
presenciar, dado que por supuesto iba a aceptar el ofrecimiento del joven y acribillado Hankerchiff. 
Mientras, Mumberg y sus hombres iniciaron la ofensiva: dispararon indiscriminadamente contra el 
meteoro con lo único que les quedaba después del ataque a su base militar, unas pocas balas, dos 
morteros y tres paraguas, con el resultado de Meteoro 1-Mumberg 0. El Comandante miró a sus hom-
bres y les dijo: «Caballeros, hemos luchado con valentía, deleitando al Sr. Heinlein. Ahora que vamos 
a morir, ése tendrá que ser nuestro único consuelo». 
A seiscientos kilómetros por hora descendió el meteorito, que no se 
paró a saludar a nadie en su caída, y que sin educación ninguna im-
pactó sobre el Lunacon, reduciendo a escombros su estructura, y con 
ella, a ellos, o sea, a todos. 
Uno a uno, y por turnos, fueron entrando en el Más Allá las víctimas 
del Lunacon: la mayoría se preguntaba cuál era el sentido de la vida y 
quién les había mandado obsesionarse con la obra de una tercera per-
sona, que además nunca les tuvo ningún respeto; otros, aquellos que no aprenden, se alegraban de 
haber muerto al lado de sus ídolos; Heinlein y Clarke, que no tuvieron ningún tipo de contacto durante 
el relato, se saludaron casi por compromiso y, rodeados de fans armados con bolígrafos y primeras 
ediciones de sus antiguas novelas, se sentaron tristemente a esperar a que una nave nodriza viniera a 
rescatarlos de esta pesadilla. 
«Cerca de ellos, 
Vernon, que cumplió 
su promesa como 
buen fan y mejor ser 
humano, se despertó 
muerto sobre 
Asimov.» 
Cerca de ellos, Vernon, que cumplió su promesa como buen fan y mejor ser humano, se despertó 
muerto sobre Asimov. 
–Doctor, doctor… ¿Se ha muerto usted a gusto o se ha muerto usted mal? –preguntó preocupado el 
chico. 
El escritor se sacudió algo de polvo y muchas vísceras, y mirando con compasión al joven, le confesó:  
–Chico, no me acuerdo de tu nombre, y ciertamente no me importa lo más mínimo, pero quiero que 
sepas que me has hecho ver una cosa que creía olvidada, y que si lo piensas bien tampoco es tan im-
portante, es más una nimiedad, pero una de las que vale la pena recordar, y más ahora que pasaremos 
juntos lo que nos queda de eternidad, un par de años a lo sumo. Ahí va: podrás ser el mejor escritor 
fantástico, el más atractivo y el más rico de entre todos ellos; pero siempre, recalco: siempre, deberás 
guardarle respeto a tus fans. De lo contrario, quizás algún día uno de ellos te vuele la tapa de los sesos. 
Sube la música melodramática, Vernon y Asimov se abrazan, Klaus llora porque Vernon le ha hecho 
ver lo equivocado que estaba, a la chica pelirroja la guardamos para la segunda parte y… Créditos 
finales. 
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LA PLAZA INFINITA 
por Adriaña Bañares 
(Véase en tonos pastel y a cámara lenta. Banda sonora: Spain, de Blonde Redhead). 
 
Pongamos un paisaje nublado. Toulousse un día de lluvia. San Sebastián o cualquier lugar de Astu-
rias. Mochileros, quinquis, chicas monas con maletas pequeñas rígidas coloridas con cuatro ruedas. 
En el centro de una plaza cualquiera, una iglesia, un santo, like a prayer, las mujeres confiesan sus 
pecados. Las unas a las otras, sin intermediarios. Tú me esperas a la salida. Pareces sacado de una 
película americana. Pareces un guiri yanqui o un japonés con cámara de fotos.  
Alrededor de la plaza: una farmacia, heladerías artesanas y un Virgn Store que sólo veré de lejos. 
Malos tiempos para comprar discos. Ahora los vinilos sólo sirven para hacer relojes. Carátulas y 
carátulas de bandas sonoras de cine erótico de los setenta invaden las paredes del salón.  
–Espérame en la Plaza Infinita. Recuérdalo. La Plaza Infinita. En dos horas. 
–Nos vemos en la Plaza Infinita. 
Empieza a oscurecer y te vas alejando. Dices que tengo cosas que hacer. Sólo te dejo espacio.  
Camino sin saber qué es eso que tengo que hacer. Tengo tanto espacio que no sé cómo aprove-
charlo, y en las calles sólo hay oscuridad y puñados de soledad esparcidos por el suelo. Huele a 
arroz, a carne, a básicos e indispensables, y a la derecha siempre hay plazas. Todas igual de marro-
nes, con bancos mojados, iglesias en piedra. Todo húmedo. Huele como en cualquier domingo de 
otoño. Plaza del Círculo. Plaza Circular. Todas las plazas de esta ciudad evocan al ciclo y a la eter-
nidad.  
El final de la calle es un precipicio. Se corta la calle en carre-
tera. No hay horizonte ni desvíos. Sesga la niebla el camino en 
una línea perfecta. Se acaba la ciudad en un abismo. Me pre-
gunto si más allá de la niebla se encontrará el infierno.  
«Huele a arroz, a carne, a 
básicos e indispensables, 
y a la derecha siempre 
hay plazas. Todas igual 
de marrones, con bancos 
mojados, iglesias en 
piedra. Todo húmedo. 
Huele como en cualquier 
domingo de otoño.» 
Miedo. Vértigo. Por todos los poros de mi piel se hace patente el 
frío de la angustia. La insignificancia y la impotencia ante el 
final.  
Retrocedo y bajo por unas escaleras hacia un portal cualquiera y 
llamo con la desesperación del perdido. 
Unos niños gitanos me abren la puerta y me invitan a pasar al interior de una cocina pequeña. En el 
fuego sopa caliente.  
–Tengo que llegar a la Plaza Infinita. Hace tiempo que me están esperando. ¿Cómo se llega?  
Los niños se miran extrañados. El mayor traza un plano sobre un papel arrugado. Sólo son líneas 
paralelas.  
–Pasé por todas las plazas, pero el final de calle es sólo niebla. No me dejaba avanzar. 
–A través de la niebla no hay nada. 
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Me pongo nerviosa. No me quiero quedar en esa ciudad. El hecho de no poder salir me aterra. In-
tento calmarme: llegaré a la Plaza Infinita, me reuniré contigo y cogeremos el primer autobús de 
vuelta.  
–Dejadme llamar a un taxi. Dejadme salir. Tengo que llegar a la Plaza Infinita. 
El niño habla con una espumadera en la mano. Cree que lo único que necesito es comer. No quiero 
comer. Quiero salir de aquí. Necesito salir. ¡No necesito comer! ¡No necesito hospitalidad!  
Callo. 
Shhh. 
Lo siento. No quiero que me odies. Lo siento. Me abraza como si 
fuera él quien tuviera que disculparse y salgo de allí. Avanzo en 
dirección al final pero me desvío en el último callejón. Allí el viento 
es más fuerte. Se siente la proximidad del vacío. Una placa dice que 
estoy en la calle Charco de Césped. Debo haber leído mal. Tanta 
oscuridad y tanto aire no me dejan ver bien. Dos señoras de negro 
pasan cerca, se dirigen al final de calle. De la niebla emerge un ca-
mión enorme que continua por la calle. Tras él, muchos más coches 
nacen y se adentran a la ciudad.  
«Cuando llega el 
taxista le digo que me 
lleve a la estación de 
autobuses, pero el 
camino por el que me 
lleva parece no ser el 
correcto. Giramos en 
círculos. Giramos. 
Giramos. Salto del taxi 
en marcha y corro.» –Disculpen, creo que no alcanzo a leer el nombre de esta calle. 
–Charco de Césped. Dígaselo así al taxista, no tiene pérdida. 
Te llamo. Rechazas mis llamadas y siento que te has cansado no tanto de esperarme como de mí. Ir 
a tu encuentro ya no tiene el menor sentido. Cuando llega el taxista le digo que me lleve a la esta-
ción de autobuses, pero el camino por el que me lleva parece no ser el correcto. Giramos en círculos. 
Giramos. Giramos. Salto del taxi en marcha y corro. Del suelo brotan baldosas de colores, enormes 
columnas amarillas, y en el centro una piscina enorme en la que te encuentras tú. Te pido que salgas. 
Que nos vamos. Que se nos acaba el tiempo. Vamos a quedarnos encerrados en este lugar. Me 
niego. Sal del agua. Sal.  
Oigo tus pensamientos y te veo dentro. Como tú hay tantos más que no pueden salir.  
–No tengo sensibilidad en las huellas dactilares.  
De tus dedos salen, al contacto con cualquier cosa, enormes chispas blancas.  
–No puedo salir a la superficie. No tengo sensibilidad en las huellas dactilares. 
De tanto pensar en ti me caigo al agua y llego al fondo contigo y con el resto.  
Insensibles y atrapados nos quedamos mirándonos como pidiéndonos perdón.  
Lo único que nos quedaba era la identidad en una ciudad extraña.  
Y hasta eso hemos perdido.  
© Adriaña Bañares 
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Blog de La Fanzine: http://lafanzine.blogspot.com  
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VARIANTES DEL LABERINTO ∗
por Rosalba Campra 
Desde que existe memoria, aquí ha existido el culto del Jardín. Ciudades hay, por ejemplo, que no 
consisten sino en una sucesión de jardines, como la dulce Suzhou, famosa desde antiguo por esa 
razón.  
Quizá no sea inútil recordar que no hay jardín que pueda preciarse de tal si no tiene su nombre. Des-
criptivo, o bien alusivo, pero siempre revelador de su esencia más íntima. Jardín del Pabellón de las 
Olas, Jardín del Ocio, de la Armonía, de la Selva del León, Jardín del Maestro de las Redes, Jardín 
del Humilde Administrador: también dar nombre forma parte del culto.  
Por otro lado, el lector habitual de los Anales de las varias dinastías habrá podido comprobar la im-
pertérrita constancia con que se reiteran las historias de traición y venganza, por motivos sea de 
amor, sea de ambición y, a menudo, por ambos a la vez.  
Pues bien, este relato conjuga esas tres tradiciones. Se trata de 
un texto del siglo XVIII titulado El Laberinto del Jardín del 
Despechado, que se centra, efectivamente, en el despecho, o 
sea, según el diccionario, «enfado violento por algún desprecio 
o desengaño sufrido, que predispone a tomar la revancha», y en 
un jardín, a través del cual esa revancha se ejerce. El nombre 
de «Jardín del Despechado» no es, por razones que se 
comprenderán, el que le dio su propietario, pero con ese nom-
bre se lo conoce, y aún hoy –tomando las debidas precaucio-
nes– se lo puede visitar.  
«El desengaño es, en este 
caso, el del protagonista, 
un funcionario de alto 
rango ya anciano, que ha 
descubierto la traición de 
su favorita, por cuyo amor 
y bajo cuya influencia 
había planeado envenenar 
a su esposa principal.» 
En cuanto a los Laberintos, no hay quien ignore su historia, su forma y su significado. 
El desengaño es, en este caso, el del protagonista, un funcionario de alto rango ya anciano, que ha 
descubierto la traición de su favorita, por cuyo amor y bajo cuya influencia había planeado envene-
nar a su esposa principal. Lo que ahora planea, por el contrario, es el trazado de un jardín. Con qué 
intenciones, ya se ha dicho. 
Pero, a pesar del tema, en este Laberinto del Jardín del Despechado no hay aventura: todo se cifra 
en la interioridad del personaje. La minuciosidad en el análisis de los sentimientos hace suponer en 
el anónimo autor una frecuentación de los jesuitas presentes en la corte del emperador Qianlong. Por 
su parte, las digresiones eróticas exhiben, a través de una modalidad brumosa decididamente pertur-
bante (no se trata de lo que está viviendo el personaje, pues lo que está viviendo es la desolación de 
los celos y el afán de desquite, sino de evocaciones fantásticas), tanto las sinuosidades del deseo 
como su encanalamiento en reglas premarcadas. Es evidente aquí un profundo conocimiento del 
Clásico de los métodos secretos de la Doncella Simple, el Arte Amatoria del Maestro Tung-hsüan, 
el Ensayo poético sobre la Alegría Suprema, y demás textos del género: desde este punto de vista, 
El Laberinto puede considerarse como una peculiar enciclopedia del Arte de la alcoba. 
El juego de ocultamientos y revelaciones que envuelve el regalo de cumpleaños preparado para la 
amada infiel proporciona en cambio, al eventual interesado, una especie de enciclopedia de los sabe-
res arquitectónicos de la época, con minuciosas descripciones y detalles técnicos sobre la construc-
ción del jardín: corredores, galerías cubiertas y patios internos, estanques con los puentes en zigzag 
para desorientar a los demonios, disposición de los árboles según el color y la época de floración, 
cálculo de los desniveles en los pabellones para apreciar el perfume ascendente del osmanto o el 
dibujo de las ramas invernales contra la luna llena. 
                                                          
∗ De Ella contaba cuentos chinos, Del Centro Editores, Madrid 2008 
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Pero de todo eso puede prescindirse, y muchos lectores, no sin razón, lo hacen.  
Porque en El Laberinto del Jardín del Despechado lo que cuenta es ese único instante, ese instante 
infinito en que él espera, de pie ante la entrada del laberinto, mientras la ve avanzar por la galería al 
encuentro de su venganza.  
El sólo le ha dicho que le tiene preparada una sorpresa. Cuál, ella lo habrá adivinado al ver el trá-
fago de albañiles, arquitectos y jardineros en la zona baldía más allá del Pabellón de la Primavera 
Precoz. Y de poetas, ésos que suelen convocarse cuando hace falta dar nombres. Lo habrá adivinado 
porque es lo que más desea. Cuando pusieron nombre al jardín de la esposa principal, él le recono-
ció en la mirada la veladura de un antojo que ella no revelaría, porque ésa es su estrategia y él lo 
sabe, eso precisamente lo aguijonea, procurarle un placer que ella le pide de manera recóndita, sólo 
esa veladura en los ojos, la misma del goce. Su venganza ha sido calculada hasta el último detalle.  
Él espera: ella entra y él la ve alejarse hacia los vericuetos en-
gañosos de las rocas transportadas desde provincias lejanas que 
se van cerrando a medida que ella camina en la oscuridad 
rumbo a la muerte por hambre y sed. 
«Él espera: ella entra y 
cualquier recodo que elija 
conduce al centro donde 
atada a un poste sufre el 
suplicio del desmembra-
miento, y él mira con 
horror y deleite mientras 
cercenan los brazos delica-
dos, los pies brevísimos 
ocultos por los lazos de las 
polainas de seda.» 
Él espera: ella entra en el laberinto donde los arquitectos han 
trazado perspectivas ilusorias, que parecen subir cuando en 
realidad van descendiendo a la caverna donde la recibe el ver-
dugo con la espada, y él ve rodar la preciosa cabeza que solía 
inclinarse pausadamente, y se desprenden los broches y se des-
prenden las hebillas de latón en el que prolijos orfebres han 
engarzado plumas azules para que oscilen en su tocado, y se 
derrama su pelo expandiendo esa fragancia suntuosa en la que 
él adora perderse. 
Él espera: ella entra y cualquier recodo que elija conduce al centro donde atada a un poste sufre el 
suplicio del desmembramiento, y él mira con horror y deleite mientras cercenan los brazos delica-
dos, los pies brevísimos ocultos por los lazos de las polainas de seda. 
Él espera: ella entra y en el primer recodo él le tiende la cuerda para que se ahorque. 
Él espera: ella entra, flotando sobre los zapatitos color turquí que ella misma ha bordado, y él des-
cubre la intensidad sin tregua de su amor.  
Él espera y se pregunta de qué tamaño debe ser la venganza para saldar una ofensa, o más bien una 
pena. Y para qué sirve, una vez saldada.  
Él espera, de pie ante la entrada del laberinto. 
© Rosalba Campra 
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¿DE QUÉ ESTÁBAMOS HABLANDO ANTES? 
por Roberto Strongman 
A Allan Kardec 
Sólo al ponerme cegata y sorda con la vejez fue que me acordé de que una vez ya libres de nuestro 
enclaustramiento, sin tener ni pluma ni papel, dibujé en el aire el diálogo que nos abrió las puertas. 
Temía que arrivada a mi destino la intensidad de la luz del exterior fuera tan fuerte que, encandilada, 
no podría leer las letras de mi mente. Una vez en el tren, repetí el diálogo varias veces para no olvi-
darme de nuestra comisión aun si ya sabía que lo más probable fuera que, una vez arrivada, no me 
sería posible distiguir lo que memoricé del ruido del mundo. 
Fíjese comadre que ya después de tantos años nosotras aquí juntas ya me siento como que le puedo 
pedir este favorcito. Y hasta le ayuda a Ud. con los suyos. No se crea que porque estemos metidas en 
baldes con líquidos, temperaturas y minerales diferentes que aquí no tengamos todas el mismo interés 
de salir de nuestras situaciones particulares. Lo que pasa es que solas no podemos. «La union hace la 
fuerza», como siempre nos recuerda la otra comadre cimarrona que está allá metida en ese barril lleno 
de materia putrefacta a su izquierda. La familia suya tiene más plata que la mía allá en el mundo pero 
eso no quiere decir que estén más evolucionados que los míos. Los míos son ignorantes como yo, se-
ñora, pero tal vez tengan un poco más de calor humano que los 
suyos. Júntemos nuestros esfuerzos. Mándemosles el conjunto de 
nuestra luces. ¡Ay, si nos escucharan ellos a nosotras! ¡Ya dirían 
que somos marimachas! ¡Que risa! Pero así es como se hacen las 
cosas acá. Este rancho es muy diferente. Nunca me lo hubiera 
imaginado sin antes haberlo visto. ¡Tantas almas nadando en 
soluciones pegagosas e incómodas! Me pregunto si todos aquí 
viven tan mal como nosotras. Estoy casi segura que no. Ya ve Ud. 
que en todas partes hay desigualdad.  
Bueno, aun despúes de tantas décadas de compartir esta celda no 
estoy dispuesta a revolcarme contigo. Yo no soy de ese tipo. A lo 
mejor fue por eso por lo que estás metida en ese balde humeante a sulfuro. Pero tienes razón en que 
nos podemos ayudar mutuamente. ¿Por qué no te vas tú con los míos y yo con los tuyos? Ya ves como 
nos dijeron cuando entramos que si teníamos esperanza de evolucionar nos daban una oportunidad de 
salir. ¿Te acuerdas? De todas maneras este lugar está tan lleno. Cada día llegan cientos más de desen-
carnadas que yo se que los guardias están ya buscando formas de hacer más espacio. Falta sólo conse-
guir la firma de los tres jueces e irnos en el próximo tren que salga. El horario es muy irregular, pero 
así de arrecho que son los tuyos nos darán amplias oportunidades de volver a vestirnos en piel una vez 
más. 
«Bueno, aun despúes de 
tantas décadas de 
compartir esta celda no 
estoy dispuesta a 
revolcarme contigo. Yo no 
soy de ese tipo. A lo mejor 
fue por eso por lo que 
estás metida en ese balde 
humeante a sulfuro.» 
Bueno, comadre, ya no tiene que estarme echando en cara las vidas descarriadas de los míos. Ademas, 
acuérdese esta vez que si va a ayudar a los míos debe aprender a respetarlos más. Cuando uno llega a 
la casa de otros, debe incorporar un poco sus valores. Pero no todos. Ud. debe guiarlos un poco más 
hacia la luz. Yo se que allá en el mundo una se olvida de las razones porque fue puesta allá, pero co-
madre, le encargo encaresidamente que se acuerdes de iluminarlos más.  
Bueno, yo haré lo más que pueda pero no prometo milagros. A ti se te hará más fácil con los míos. 
Ellos son tacaños y duros. Muéstrales que el dinero no lo es todo. Tal vez puedas encaminar su ambi-
ción hacia un sendero más espiritual para que no den a parar a este lugar tan húmedo y maloliente.  
Ud. siempre quiere ser más. Es por eso por lo que está donde está. Espero que con mi ayuda aprenda a 
vivir y no a planearlo todo siempre para acumular más posesiones y poder. ¿Quién pudiera haber adi-
vinado que íbamos a perder todo lo que hubieramos guardado para nosotras mismas? ¡Y para entonces 
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preservar solamente lo que hubieramos compartido con otros! ¡No vio cómo a pesar de que la vez 
pasada era yo la que trabajaba para Ud. quedamos las dos en la misma mísera situación! Aún no llego 
a acostumbrarme a las leyes de este mundo. Pero ya viene siendo hora de que lo haga. Y con su ayuda, 
podré. ¡Y sí qué pudimos, comadre! 
Como le estaba contando antes de que llegara el enfermero, lo único bueno de llegar a ser una vieja 
sorda y ciega fue llegar a este asilo y encontrarla a Ud. aquí para recordarle antes de que el tren venga 
nuevamente lo que una vez nos prometimos.  
¿Y adónde iremos esta vez? De seguro, a un lugar mejor que a ese pantano.  
¡Ay señora, Ud. no se preocupe tanto del próximo destino! ¿Cúando va a aprender que siempre anda-
remos entrando y saliendo de mundos y que lo importante es llegar a conocernos nuevamente y reto-
mar el hilo de nuestras viejas conversaciones de siempre? 
© Roberto Strongman 
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VIÑETA DE NIÑO Y PELOTA 
por Gustavo Made 
El golpe, feroz, mandó la pequeña pelota contra la pared exterior de la escuela. Recomenzaba la serie 
con que aquel chico castigaba la pelota, hasta que un rebote imperfecto contra los ladrillos de la pared 
o el borde levantado de una baldosa interrumpían el ritual. Para luego volver a empezar, una y otra 
vez. 
Sudado, musculosa de un azul desteñido, los pantalones cortados irregularmente a la altura de las ro-
dillas, las zapatillas altas negras de tela. Tendrá unos trece años. El pibe se empecina en el rito. Golpe 
tras golpe. Corre, llega, mide, pega. Es un pequeño deportista tozudamente empeñado en su consagra-
ción. Nueva serie. Peloteo interminable. Medir, saltar, buscar. Con el puño apretado dar el golpe, 
fuerte, mecanizado, técnico. 
Pienso que así se forman los campeones, voluntad, consecución del objetivo. Ensimismado, solo, el 
rito adolescente busca la concentración, parece disfrutar del esfuerzo, se supera en cada movimiento. 
Estudia cada músculo, cada partícula del cuerpo, cómo sufre, cómo se cansa y cómo, a pesar del can-
sancio, se sobrepone y sigue golpeando. 
Las piernas no van a temblar, no pueden temblar, los pulmones seguirán aspirando el aire, seguirán 
aspirando y expeliendo, y cuando no quieran casi ya más, yo los ayudaré a seguir. Los pulmones me 
siguen acompañando. La posición, hay que encontrar la posición exacta para el golpe. El cuerpo rinde 
más en perfecto equilibrio, se cansa menos, el impacto es más efectivo. Hay que mejorar la técnica, 
encontrar la posición. 
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Un golpe es más preciso que el anterior, siempre brutal, el puño no duele, no se siente, no me preo-
cupo, solo juego, el puño va a aguantar, dolido, amoratado, hinchado, el puño va a aguantar, y cuando 
no pueda más yo lo voy a hacer poder. 
Se pierde la pelota hacia un costado. Ha rebotado defectuosamente por un ladrillo roto en la pared. No 
hay descanso. Ir a buscar la pelota, respirar profundo, soltar los músculos, aflojar; no hay descanso, 
solo preparación para seguir. Respira hondo, más hondo, voy a necesitar más aire en los pulmones 
para seguir, no duele, aun más hondo. 
Comienza de nuevo. La pelota en la mano izquierda para sacar, el puño derecho se prepara, busca la 
pared con la vista. No debe haber fallas esta vez, mientras menos interrupciones mejor. 
Afloja el puño, estira los dedos, busca la circulación, las venas no van a fallar. Se entumecen un poco 
en los peloteos más largos, pero no me van a dejar, no las voy a dejar, yo las voy a componer. 
Busco el equilibrio del cuerpo. Después del primer golpe el salto debe ser inmediato, atento al pique, 
la vista alerta el rebote, el cuerpo agazapado salta. El brazo cruza violentamente de izquierda a derecha 
y va hacia atrás haciendo girar el cuerpo, bien atrás, listo para volver a golpear, el puño apretado, toda 
la fuerza del cuerpo en un punto, toda la fuerza del cuerpo concentrada en el puño, para golpear. 
Con fiereza brutal, golpe tras golpe, hora tras hora. La tarde del verano renun-
cia en derrota, el sol, cansado del desafío, se va cayendo, lentamente, cayendo, 
las sombras se alargan, rosados, lilas. 




las venas no 
van a fallar.» 
Ya casi oscuro, el anochecer encuentra al niño extenuado, sudoroso, empapada 
la ropa, el pelo pegoteado y en desorden. Negras gotas han surcado cara y cue-
llo. Los ojos, resplandor intenso, siguen encendidos como en la mañana. 
Mamá se va a preocupar, me voy a casa, es una lástima dejar ahora pero tengo 
que irme. Hasta los soldados en el frente de combate han de tener un momento para comer y dormir. 
Morirse como tonto no sirve, hay que comer y dormir para seguir. El sol ya se fue. Hoy se me ha pa-
sado rápido. Hago el último peloteo y luego controlo la pelota en casa. El quiosquero me dijo: no se 
deforma nunca, ni aunque le pegués toda la vida. Esta es como el mundo, no los cambia nadie. 
El sol ya se fue, mamá debe estar preocupada. Hago el último tiro y me voy a casa. Debe saber que 
estoy aquí. Sólo el último tiro y me voy a casa. 
Estira el brazo izquierdo, prepara el derecho para el primer golpe, el cuerpo ahora agotado busca la 
mejor posición, la mano derecha se estira y contrae buscando circulación, hay que respirar hondo, el 
último esfuerzo, concentrarse, medir, toda la fuerza del cuerpo en el puño para el golpe. Niño, fiereza, 
sudor, puño. 
Vení, mundito, vení. Hago el último peloteo y después te controlo en casa. El primer golpe nocturno 
fue también formidable. 
© Gustavo Made 
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por Alan Grané 
La culpa la tiene la estadística. Ahí sólo interesan las medias, lo habitual, lo mayoritario, y así la 
realidad queda falsamente nivelada. Da la sensación de que todo está repartido con sorprendente 
equidad. Por eso mucha gente cree que las desgracias le tocan a uno por azar, como si el destino 
diera vueltas hasta marearse y señalara después un punto con los ojos cerrados. Nada de eso. Cada 
vez estoy más convencido de que en el universo todo se rige por fuerzas invisibles que atraen, que 
unen o que repelen a los cuerpos entre sí. Y del mismo modo que los objetos con más masa ejercen 
una atracción irresistible en los que los rodean, hay personas que parecen tener un imán para los 
accidentes y las enfermedades. Sigue sin tener explicación, pero eso es algo innegable.  
Yo mismo he sido testigo del poder de esa fuerza misteriosa, del virtuosismo con el que actuaba 
sobre uno de mis mejores amigos de la infancia. En los apenas dos años que coincidimos en la es-
cuela pasó el saranpión, las paperas y una terrible gastrointeritis (gracias a la cual comprendimos al 
fin para qué servían los grandes sacos de serrín del conserje). Pero a eso hay que sumar una ceja 
partida, una pedrada en la nuca, una operación de apendicitis, un balonazo que le dejó un ojo amari-
llo durante días, un esguince en el tobillo derecho y varias hemorragias nasales espontáneas.  
Su don para atraer el infortunio se manifestó ya en mi primer día en ese colegio. Todo el mundo dio 
por supuesto que siendo yo argentino a la fuerza tenía que ser un as del balón. De nada sirvieron mis 
excusas, que fueron interpretadas como signos de falsa modestia. A la hora del recreo, comenzaron a 
formarse los dos equipos rivales y casi acaban peleándose por mí. No me quedó más remedio que 
jugar. Opté por correr de un lado para otro manteniéndome a una distancia prudencial del foco de la 
acción. Aun así, mis compañeros se las ingeniaban para hacerme llegar el balón. En los dos primeros 
pases, perdí la posesión instantáneamente. En el tercero, se me enredó el balón entre las piernas y caí 
de culo sobre el cemento. Mi amigo, que corría como un potro desbocado a unos pasos de mí tuvo que 
saltar para no pisotearme. Seguí su trayectoria ahí tumbado. Parecía que iba a echar a volar cuando, de 
repente, una mano invisible lo aplastó contra el suelo. Resoplando, se 
puso en pie y me sonrió. Tenía una mano del revés y una rama blanca 
le sobresalía de la muñeca. Asustado por lo que vio en mi rostro, se 
miró la mano y comenzó a aullar de dolor, aunque yo sabía que, por 
dentro, no hacía más que regodearse pensando en los días que pasaría 
viendo la tele y en la escayola que le firmarían los compañeros de 
clase. Quizá incluso los de la clase de al lado. Cuando regresó dos días 
más tarde, su brazo refulgía como si llevara una armadura plateada. Y 
él parecía un héroe de leyenda. Todos se acercaron al gran guerrero 
recién llegado de la batalla mientras la profesora gritaba en un idioma 
incomprensible y completamente inaudible para ellos.  
«Cada vez estoy más 
convencido de que en 
el universo todo se 
rige por fuerzas 
invisibles que atraen, 
que unen o que 
repelen a los cuerpos 
entre sí.» 
Como no podía jugar al fútbol, se dedicó a dar vueltas al patio observando a los demás. Yo hacía lo 
mismo porque nadie me quería ya en su equipo. Comenzamos a charlar y le conté el sueño que había 
tenido la noche anterior, uno con King Kong destruyendo el colegio. Se rió. A partir de ese momento 
nos hicimos inseparables. Todos los días deambulábamos cogidos por los hombros contándonos las 
aventuras oníricas que habíamos vivido durante la noche, los sueños más divertidos, las pesadillas más 
terroríficas. Estuvo sin jugar durante un mes, pero su retiro no supuso un aislamiento en modo alguno. 
Los chicos le avisaban cuando creían estar a punto de meter un gol. Y si se producía una disputa, le 
pedían que hiciera de juez, como si esa sucia escayola le otorgara una sabiduría especial. 
Otra de sus grandes hazañas fue una faringitis aguda. Faltó a clase durante más de dos semanas. Los 
compañeros y profesores empezaban a inquietarse. A veces lo llamaban por teléfono, algo sin mu-
cho sentido teniendo en cuenta que se había quedado totalmente afónico; otras veces, llamaban al 
telefonillo y se conformaban con que les saludase desde la ventana, como si fuera el Papa. Pero la 
mayoría prefería preguntarme a mí. Éramos vecinos en el mismo bloque, así que estaba al tanto de 
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todos sus progresos. Pues ayer tuvo algo de fiebre, pero sólo unas décimas. Sí, claro, me dio recuer-
dos para vosotros. No, profe, no creo que pueda hacer los deberes, aún está muy débil. Esta misma 
tarde le doy tu carta, María. ¿Eres el más guapo del colegio y del mundo? ¿Cúrate pronto y a lo me-
jor podemos ir un día al cine? Evidentemente, algunos mensajes se perdían en el camino víctimas de 
mi rígida censura. Esa fue sin duda mi época dorada. 
Mi amigo era un pésimo estudiante, pero hay que reconocer que se le daban bien los videojuegos. 
Una tarde estuve a punto de ganarle. Era un juego de peleas. Sólo nos quedaba una vida a cada uno, 
y mis armas eran algo mejores que las suyas. Yo pulsaba los botones del mando tan rápido como 
podía. Empezaba a sudar cuando mi amigo dijo algo. ¿Qué? ¿Qué dices? Detuvo la partida, se acer-
có a mi oído y susurró sus primeras palabras en casi quince días. Mañana vuelvo. Me quedé parali-
zado. Su voz no era la de un niño, sino la de un hombre curtido. Hablaba como el mismísimo Mar-
lon Brando en El Padrino. Reanudamos la pelea. Perdí. Al día siguiente, en lugar de reírse de él por 
el llamativo desajuste entre su voz y su apariencia, se formó a su alrededor un corro expectante de 
niños con voces aflautadas tratando de captar las susurrantes y cavernosas palabras de ni amigo. No 
les importaba que fueran comentarios anodinos u ocurrencias como las de cualquiera. 
Poco tiempo después, sus padres se mataron en un accidente de coche y se mudó a la capital con su 
tío materno, que era escultor. Durante unos años nos escribimos cartas. Tuvo su primera experiencia 
sexual con una modelo que posaba habitualmente para su tío. Se enamoró, o creyó enamorarse, y no 
pudo soportar descubrir que su tío también se acostaba con ella. Con quince años se escapó de casa. 
Vagabundeó unas semanas. Le robaron lo poco que llevaba encima. Comenzó a vivir en una casa 
okupa. Tras un violento desalojo terminó en el hospital con una brecha en la cabeza. Más o menos 
en ese punto me cansé de leer sus historias, siempre tan trágicas, tan de telefilm. Todo lo que hacía 
terminaba invocando una desgracia.  
Más tarde me fui a Buenos Aires y ya le perdí la pista. La verdad 
es que ni siquiera me acordaba mucho de él. Supongo que de niño 
se sobrevaloran algunas relaciones. Está claro que fue un amigo 
importante en una etapa de mi vida, pero fue eso y nada más. 
Después el tiempo va poniendo a cada uno en su sitio, se ve todo 
con perspectiva. Ahora lo analizo y creo que siempre hubo algunas 
que me molestaban un poco. Su manera de caminar, tan despacio, 
como si todo le perteneciese, como si tuviera todo el tiempo del 
mundo. Esa actitud, esa forma de mirarte como si supiera algo de ti 
que tú mismo ignoras. Y luego están las enfermedades, los 
accidentes. No digo que los buscase, claro que no, nadie haría algo semejante. Sin embargo, en 
algunas personas se manifiesta esa extraña fuerza de la que hablaba antes con mayor intensidad que 
en otras. Y es evidente que él tiene un potente magnetismo para la tragedia, no sé, quizá es que lo 
necesita para vivir. Quizá sí lo busca después de todo. Tiene que ser siempre el desvalido, el 
maltratado por el destino, el chico lleno de cicatrices. Y los demás tienen que andar en todo mo-
mento siguiéndole el juego, dando gracias al cielo por estar a su lado, escuchando la crónica de sus 
batallas perdidas. Lo siento pero no. Admito que casi caigo en la trampa cuando recibí la llamada de 
un viejo amigo común. Sería bonito que le visitáramos todos, me dice. Que le hiciéramos compañía, 
que recordáramos los buenos momentos, todo lo que compartimos. Al fin y al cabo, me dice, lo que 
te sucede en la infancia te marca para siempre, y los amigos de la niñez, continúa, lo son de algún 
modo para toda la vida. Casi caigo, pero reaccioné a tiempo. Mira, todo el mundo se muere, también 
tú y yo algún día. Además, estoy muy ocupado. 
«Otra de sus grandes 
hazañas fue una 
faringitis aguda. Faltó 
a clase durante más de 
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Relato 
 
LA ROSA AZUL 
por José Ignacio Alonso 
A Baltazar Onegui lo conocí en Franckfurt, en una conferencia cuyo tema era, simplemente, Goethe. 
Un tal Shommel o Shobell comentaba las vacilaciones que sufrió el autor para terminar su Fausto. Por 
alguna extraña razón sigue siendo poco comprendido el hecho de que haya necesitado más de sesenta 
años para escribir la obra. El monólogo abundó en vagas alusiones a las cartas escritas a von Hum-
boldt y en Thomas Mann. No me asombró que Onegui se acercara al terminar la conferencia; en cier-
tos instantes nos cruzamos las miradas.  
–Disculpe, usted es argentino, ¿verdad? –me preguntó sonriendo. 
Le contesté que sí, y dije que sospechaba que él también lo era. Sin dejar de sonreír, me estrechó la 
mano con fuerza, me dijo su nombre y preguntó el mío. 
–Fransisco Parodi –dije secamente. 
–Un gusto, señor Parodi. Discúlpeme la indiscreción de acercarme, no esperaba encontrarme con al-
guien de mis pagos. Lo miré porque he comprobado hoy que nos alojamos en el mismo hotel. No es-
taré mucho tiempo en esta ciudad pero estaré muy complacido si nos encontramos en el hall para con-
versar un poco de literatura, ¿le parece?  
Asentí sin muchas ganas. Pensé que en el porvenir solo me esperaba una ducha caliente y un sueño 
largo y plácido, para mañana seguir mi viaje hacia el oeste. No encontré una excusa firme para ne-
garme.  
Me invitó a caminar hasta el hotel. Me acobardaba el frío de la noche, pero me dije que no había cono-
cido nada de la ciudad y que caminar con un desconocido por sus calles no parecía una mala aventura. 
Cruzamos un puente y seguimos por un camino junto a una plaza verde. A nuestra derecha, la luna y 
las dispersas luces manchaban de blanco el río Meno.  
En el hotel nos sentamos en los sillones del hall. 
–Creo que Goethe tuvo una sensibilidad irrepetible –dijo, todavía recordando la conferencia–. Pero le 
confieso que, en mi juventud, estudié el alemán para leer los últimos poemas de Holderlin y a Tieck. 
Yo traduje los epigramas de Goethe, pero pueden olvidarse sin esfuerzo. 
Le dije que pensaba igual. 
–Pero mi visita no tiene que ver con presumidas conferencias que no tratan sobre nada. ¿Usted es es-
critor, verdad? 
–Sí –respondí incómodamente. 
–Quizás usted también haya percibido la vacuidad de aquella conferencia. Parece que es común de 
todas las naciones no conocer a sus propios escritores. Para admirar un escritor alemán se debe ser 
español, mexicano o argentino. Claro que está la dificultad del lenguaje, pero uno descubre la belleza 
de la lengua extranjera al estudiarla. De joven quería ser inglés para sentir los alados versos de Keats. 
Ahora me veo privilegiado de haber estudiado su lengua también. 
Después de acomodarse en un lujoso sillón prosiguió hablando. 
–Usted que es escritor no menospreciará mi historia. Comprende a un hombre pero también pueden ser 
dos. La realidad nos dice que las historias suelen repetirse y los personajes de un relato pueden ser 
infinitos. Este hombre es de Buenos Aires y es menester que le relate sus primeros años. Cursó en la 
Facultad de Filosofía y Letras y allí conoció y se enamoró de sus dos pasiones: la literatura alemana y 
una joven llamada Sofía. Pronto ésta le correspondió y se hicieron novios. Descubrieron, también, que 
los dos sentían predisposición por Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg. 
–Novalis –dije algo molesto. 
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–Novalis –repitió–. Este joven argentino escribiría, más tarde, un ensayo sobre el Hymnen an die 
Nacht de Novalis descubriendo pinceladas de romanticismo, corriente que el alemán no llegó a ver. 
Pero volvamos a sus comienzos. Le he dicho que los dos eran fieles seguidores de la poesía de aquel 
escritor. El libro Heinrich von Ofterdingen, ¿lo ha leído? 
Le contesté que sí, moviendo mi cabeza. Sentía que el hombre hablaba con cierta pedantería. 
–Entonces sabrá de qué le estoy hablando –dijo sin perder la sonrisa–. Ese libro, particularmente, le 
gustaba a los dos más que los otros. Como usted recordará, Enrique, el personaje principal, se des-
pierta un día con la extraña necesidad de buscar la blaue blume, o flor azul. Es fama que la flor azul es 
el símbolo del anhelo y de la búsqueda de una ausencia. Dicen que Goethe buscó su urplanze, o planta 
original, en las regiones de Italia, pese a que Schiller le decía que se trataba de una idea.  
Hizo una pausa para sacar un cigarrillo, encenderlo y darle un par de pitadas largas. 
–¿Imagina a estos dos jóvenes enamorados de ellos mismos y de un libro? Habrán creído que este 
mundo, con sus azares y casualidades, bien podía ser el sueño de un escritor. Habrán creído que no 
había nada más noble que la literatura. 
 »Los dos siguieron el mismo camino, escribieron unos cuantos libros y dictaron clases en la Facultad. 
Las obras de él, que no son muchas, han tenido una suerte discreta con los críticos. He leído sus rela-
tos, que pueden clasificarse de fantásticos. El realismo, tan común en nuestro siglo, él lo ignoró con 
afán. En sus cuentos abundan la mitología y la magia; los druidas, los dioses y dragones copan sus 
páginas. 
»Se casaron y convivieron varios años en el barrio del Once, hasta 
que ella enfermó. 
De pronto sentí un malestar, o algo imperceptible pero que, sin em-
bargo, incomoda. Volví a recordar al escritor alemán. 
–Como Sophie, la novia de Novalis. 
Onegui me contestó asistiendo con la cabeza y sonriendo. 
–Así es, si me preguntan, yo contestaría que en ese momento co-
menzó aquel hombre a perderse en ese mundo romántico del siglo XIX. Comenzó a ser un Quijote 
moderno. 
«Quizás usted también 
haya percibido la 
vacuidad de aquella 
conferencia. Parece 
que es común de 
todas las naciones no 
conocer a sus propios 
escritores.» 
Hizo una pausa, creo, para darme tiempo a que formulara una pregunta. Como no abrí la boca siguió 
hablando. 
–En este instante del relato es donde se suman ciertos sucesos que lindan con lo romántico; Sofía, en 
su agonía, logra decir unas palabras. Le dice a su amante que ella no se va, que ella no puede irse. Que 
después de su muerte, él debe buscarla. Le dice: «Nunca me diste una flor azul, entonces me buscarás 
en una de ellas; cuando observes su profundidad, me verás, y yo a ti, y te hablaré» Después ocurre el 
sueño de Alonso Quijano; tras la muerte de la mujer, el hombre se abandona a su suerte. Se aleja de la 
familia y de los amigos, y de su trabajo. En Buenos Aires había cultivado cierto prestigio, pero no 
volvió a la cátedra de la Facultad. Dicen que dejó un libro inconcluso.  
Volvió a pitar el cigarrillo. 
–Sus amistades comenzaron a sospechar que había perdido la razón. Encontraron sus diarios y ano-
taciones, y en ellos abundaba la flor azul. En cierta hoja de cuaderno que yo leí, el hombre cuenta que 
soñó un largo sueño, en el cual se encontraba en el centro de un escenario romano, que a su vez se 
encontraba cubierto de flores. Pero sus ojos solo podían percibir una flor azul, ascendiendo entre las 
otras, única e irrepetible. La verdad es que nadie supo dónde estaba. No tardaron en comprender que 
aquel triste y desesperado hombre, que admiraba como nadie a Novalis, salió en busca de la flor azul. 
Onegui volvió a hacer una nueva pausa para oprimir el cigarrillo en un fino cenicero de vidrio del 
hotel. Pero no dejaba de mirarme a los ojos. Por el ventanal que estaba junto a nosotros, veíamos toda-
vía la suave inmovilidad del Meno.  
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–Dicen que la rosa azul es una imposibilidad de la naturaleza, y también de la ciencia. Sé de hombres 
que han tratado, sin suerte, de crearla. Han podido con algo de esmero crear una que es celeste y una 
que raya con un tenue violeta, pero nunca azulada. Sin embargo la flor azul sí existe. Una planta lla-
mada el aciano, y otra llamada la achicoria, desprenden flores azules. Nuestro país que tiene flores tan 
lindas, carece de éstas que le nombré.  
 »No, estas flores no se encuentran en el continente americano. Pueden encontrarse por estas tierras: 
Alemania, Suiza y Austria y se ven hasta en los Paises Bajos. Como puede caer en la cuenta, hace 
meses que imagino a este hombre; he estudiado su historia y recopilado información de sus cercanos. 
Es como si el personaje de Novalis haya cobrado vida... 
Se quedó pensativo, observando mis ojos. Yo no me inmuté; la noche estaba calma.  
–Ya no puedo seguir contando esta historia, señor Parodi 
–¿Por qué? –dije con temor. 
–He contado la historia de esta manera, porque me era imprescindible ver el otro rostro. Pero, por al-
guna razón, sabía que actuaría así, que no diría una sola palabra... que me dejaría hablar. 
–No le entiendo. 
–Dígame, Parodi, ¿la vió? 
Volví mi vista al ventanal, y traté de concentrarme en las manchas de luz que movía sin cesar el río. 
Pero no pude continuar; estallé en sollozos. 
–La vi –confesé–. Y me habló. 
© José Ignacio Alonso 
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Relato 
 
DESCENSO AL PURGATORIO 
por Ángeles Prieto Barba 
A Norberto Luis Romero  
Había tomado la costumbre diaria justo cuando el sol dejaba de apretar, de enfundarme pantalón 
corto y zapatillas y echarme a correr rodeando todo el perímetro de Cádiz. Porque esta ciudad, unida 
a la Península por un estrecho camino de piedras y arenas, es en realidad un istmo ganado al mar, 
una falsa isla redondeada y con murallas en la que a veces sólo puedo distraerme dando vueltas y 
más vueltas, volviéndome loca al correr con los giros del viento del levante. Por eso y por no tener 
nada mejor que hacer, todas las tardes decidía primero a suertes si seguir o no las manillas del reloj 
para recorrerla y luego continuar siguiendo la muralla. Una manera de mantenerme en forma y en 
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paz sin perder de vista al océano, ese que hace siempre tanta compañía a los humanos que lo 
disfrutamos cerca. 
Recuerdo que el primer jueves de julio decidí empezar por la zona más bonita, esto es, recorriendo 
la Caleta, esa playa tan pequeña, y seguir luego bajo la sombra de los grandes árboles del Parque 
Genovés y de la Alameda. Por ello, cuando llegué a la altura de la Catedral, luego de superar la 
empinada Cuesta de las Calesas, ya me encontraba cansada pues casi había realizado la vuelta 
completa. Y quizá fue por eso, o por mi mala cabeza, que ese día me ocurrió algo inusitado.  
–Hola, hermosa, qué alegría encontrarte, ¿por qué no vienes aquí? 
Eso me pareció oír.  
Lo malo es que no escuchaba esa voz, de timbre musical y argentino, desde hacía más de veinte 
años, aunque la hubiera reconocido en cualquier lugar o momento porque justo pertenecía a un ser 
único por su franqueza, además del mejor escritor que había conocido nunca, con un solo defecto, 
doloroso e intolerable para mí y era que llevaba diecisiete años muerto. 
Me agaché, porque la voz me pareció provenir de unas cavernas o profundidades que debía 
determinar dónde estaban, mirando acaso huecos en el suelo, no sin antes maldecirme por no llevar 
bebidas isotónicas cuando corría, lamentar no haber comido algo antes y deplorar la bajada de 
tensión que sin duda me había ocasionado la alucinación expuesta. Pero el caso es que la voz 
continuó: 
–¿Qué haces tan pensativa, es que no quieres volver a verme? 
Ahora sí. Daniel Moyano me estaba pidiendo esa cita extraña tras 
unos barrotes de hierro que cubrían una especie de hueco respirador 
para la cripta de la Catedral gaditana. Barras a las que me aferré con 
desespero y que cedieron fácilmente para mi felicidad, porque loca o 
no, aquella era la voz de Daniel, antiguo bálsamo para mi corazón 
melancólico y debía seguirla. Ni siquiera sentí las lógicas aprensio-
nes de cucarachas o ratas recorriendo mis piernas desnudas que 
introduje por allí sin problemas, ni tampoco pavor por tener que 
dejar caer todo mi cuerpo desde una altura que desconocía. Y es que 
me daba igual romperme unas costillas e incluso la crisma si 
hubiese echo falta, pues Daniel quería hablar conmigo y allí acudí. 
Y todos los ruidos del Campo del Sur, risas de paseantes escandalosos y motos de escape libre, que-
daron atrás. 
«Ahora sí. Daniel 
Moyano me estaba 
pidiendo esa cita 
extraña tras unos 
barrotes de hierro que 
cubrían una especie 
de hueco respirador 
para la cripta de la 
Catedral gaditana.» 
Por fortuna, resultó que mi cuerpo cubrió prácticamente toda la distancia entre el ventanuco y el 
suelo, apenas unos veinte centímetros, así que pronto me encontré en medio de un corredor húmedo 
y oscuro, con una enorme araña en la pared de enfrente y sin rastro de Daniel. En un lugar agradable 
a pesar de la araña cancerbero, porque la temperatura, que arriba era asfixiante, allí sin embargo se 
convertía en frescor, a salvo de los castigos del sol persistente de fuera. Y una vez dentro, sólo tuve 
que seguir y recorrer aquel pasillo cuidándome mucho de no tocar unas paredes que podían albergar 
insectos o incluso calaveras repugnantes, pues tenía presente que me encontraba dentro de una 
cripta, por muy sagrada que ésta fuera al encontrarse en ese entorno catedralicio. 
Luego me sentí guiada por una especie de música que, al ir avanzando, reconocí proveniente de un 
único instrumento que interpretaba, con toda la naturalidad del mundo, nada menos que a Bach, por-
que Daniel seguía hablándome y conduciéndome hacia el lugar donde se encontraba con su otra voz 
no literaria, la musical, ésta igual de divina. Y acabado el corredor de sonidos subyugantes, me 
encontré dentro de una sala llena de luz y de bancos atestados con mujeres recatadas y piadosas que 
miraban con fijación el altar que la presidía, también con araña en candelabro, mientras Daniel, o lo 
que yo creí que era Daniel, tocaba su violín en una esquina y desde allí me sonrió, guiñándome un 
ojo de bienvenida.  
Estaba distinto o eso me pareció después de más de veinte años sin verle. Como si llevara una más-
cara luminosa y alisante para su rostro de duros rasgos indios. Los ojos, sin embargo, estaban iguales 
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que entonces: cálidos y profundos. Me asombra recordar que no sentía ese miedo lógico ante un ca-
dáver revivido, aun sabiendo que estaba bien muerto y que ninguno viene, como decía siempre mi 
abuela, a contarnos nada. Ni tampoco tuve las aprensiones prehistóricas de encontrarme ante un ser 
sobrenatural que venía a ajustar cuentas, reparar injusticias o saciar con odio hacia los vivos su sed de 
persistencia. Porque se trataba Daniel y Daniel, como el mejor de los médicos, en vida curaba con sus 
palabras y con su música, sistema que entonces utilizaba infalible con los otros para calmar su propio 
dolor. Junto con bromas y risas hacia sí mismo, fuente de lucidez a la que nunca dejó de acudir para 
que no le trastornaran nunca premios y medallas literarias, parabienes, homenajes y milongas. 
Yo sólo me quedé mirándolo alelada y creo que musité algo como ché Daniel, qué haces aquí, para 
verle luego soltar su violín y a continuación referirme una explicación larga, de la que debo destacar 
una frase de Julio Cortázar, que recogió Cristina Peri Rossi en su biografía, sobre la creencia de que 
los cronopios al morir se convierten a su vez en ángeles para otros cronopios, o sea, que Daniel me 
aseguró que había acudido a mi ciudad para aconsejar a cierta escritora novel, demasiado novel, que 
por allí se encontraba. Yo seguro puse cara de tonta, como si aquello no fuera conmigo y le inquirí 
sobre lo que me interesaba dado el estado actual de Daniel, que si hay Cielo, Infierno o Limbo, de 
dónde venimos y adónde vamos. No sé, piba, me contestó, que eso es complicado hasta para los que 
ya no estamos, que sólo tengo constancia de una gran libertad, de poder moverme y transformarme a 
voluntad en lo que yo quiera y de encontrarme en un lugar con muchísimo trabajo, donde me tro-
piezo a cada rato con gente conocida donde nunca me faltan historias que escuchar, anotar y repro-
ducir. Porque sin historias, ¡quién podría vivir!, aseguró ese caba-
llero, tantos años enterrado. Que después de mucho cavilar había 
concluido que debía situarlo en lo que la Santa Madre Iglesia de-
nomina el Purgatorio, toda vez que, cuando no realizaba su función 
de ángel de cronopios vivos, solían ponerle desde las alturas, como 
hilo musical de castigo, tormentos infernales como el rock duro, el 
hip hop o el rap de los demonios y que eso, si hay Dios, ni Él si-
quiera lo podría soportar, luego aquello no era el Cielo. Así que 
fíjate, preciosa, aquí contigo tocando ahora la variación Goldberg 
número veinticinco de Bach, ¿no es maravilloso? 
«Estaba distinto o eso 
me pareció después 
de más de veinte años 
sin verle. Como si 
llevara una máscara 
luminosa y alisante 
para su rostro de 
duros rasgos indios.» 
Claro que sí, Daniel, lo que no entiendo es cómo me vas a ayudar, que sólo puedo redactar ahí arriba 
y no aquí abajo, que no puedes ver lo que escribo y enseñarme cómo aplicar algo de tu clase y de tu 
estilo en mis relatos torpes. Pues contándote una de mis historias, tonta, cómo si no. Y allá que se 
lanzó a referirme, con guiños cómplices porque conocía muy bien mis preocupaciones, el relato de 
vida y andanzas de Roque Clavel, picaresco escritor natural de Córdoba, Argentina, con el que hacía 
poco se había vuelto a topar en ese extraño lugar. Roque, me indicó Daniel, estaba más o menos 
igual de cariacontecido que la última vez que le vio vivo, pues el tiempo transcurría extrañamente 
lento en ese lugar, así que al hallárselo ya como fiambre celestial no le notó mejoría. Hipocondríaco 
parecía, y eso que ya no le podía ocurrir nada peor que criar malvas y muy triste, pues su rostro 
simulaba ser allí lo que más evitaban los muertos: empresario de pompas fúnebres. Poco había 
cambiado de cuando estaba vivo y todos los amigos trataban de sortearlo, porque Roque se dedicaba 
entonces, con entusiasmo y fervor, a escribir elaborados poemas y relatos con historias de amores 
quejumbrosos, seguidos de autocompasivos lamentos de resentimiento y abandono con los que 
intentaba ligar, dando lástima, con cuanta pollera topase, pese a estar casado. Pero aunque luciera 
ese estado civil poco apropiado y un cenizo indiscutible, Roque era alto y bien parecido, así que 
nunca le faltaron festejantes para elogiar sus obras y hasta loarlas con efusión, en busca de alguna 
editora, igual de idiota, que se entregaba ilusionada a ofrecer cobertura y publicidad para aquellos 
sublimes tratados suyos, tan repetitivos, sobre el amor y el odio humano que tenía a bien redactar. 
Así pues, en estas lindes, escuchando sólo grandilocuentes admiraciones y reverencias femeninas, 
igual que un Quijote donjuanesco empezó a creérselo y pronto no hubo un solo varón vivo que lo 
aguantara. Porque antes de autor exitoso a tiempo completo fue profesor, y pese a su éxito «me 
duele aún la tiza», les refería, como si en vez de estar hablando con ellos se encontrara impartiendo 
una charla o conferencia sobre sus motivos para escribir, o para comentar a los colegas que estaba 
acatarrado y tenía que permanecer en casa, les detallaba que «el abandono es el húmedo lugar en el 
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que habito», y otras frases del mismo jaez con las que sólo podías apartar el teléfono y evitar caerte 
de la silla aguantando las carcajadas. 
Una vez avisada la mujer de Roque por los amigos, continuó Daniel, nos comentó que ella prefería 
seguir igual que los tres monos del budismo, ciega, sorda y muda ante los desvaríos amatorios de su 
esposo, toda vez estaba más que segura que conseguido el asunto ante otras señoras, y llegada la 
hora de la verdad, Roque no podría hacer más que mirarlas desnudas aturdido y respirar muy hondo, 
porque demasiado bien conocía los problemas disfuncionales de su Amo y Señor. Pero no obstante 
era verdad que se volvió pelotudo con tanto gemido o lamento y las amistades les rehuían, no 
digamos nada los colegas del oficio, evitándolo con cada nueva y artificiosa publicación que viniera 
a entregarles, poblada de argumentos imposibles, inesperados finales estrambóticos y utilización a 
mansalva de cursilerías e incluso de la anticuada segunda persona con tal de conmover. Porque en 
definitiva, ni amigos ni esposa vislumbraban para Roque solución o remedio. Que hasta él mismo se 
quejaba de sentirse abandonado, que se veía «en la pared colgado, como una mortal araña que 
preparaba una tela genial con el fin de engullir a los demás insectos», refiriéndose como es obvio a 
sus amigos escritores, que por descontado consideraba menos brillantes que él.  
Este enquistamiento literario continuó durante muchos años y pocos li-
bros, hasta que Roque conoció a la sin par Rosalinda Fernández, nueva 
y fulgurante estrella del gremio literario y natural de Chile, cuyo má-
ximo talento se repartía a partes iguales entre unos pectorales esplén-
didos y una lengua habilidosa, según reconocía al completo el lobby 
hetero de la crítica nacional. Y aunque de la naturaleza de sus relacio-
nes todos especulábamos y nadie aseguraba, dadas las informaciones 
vertidas por la sufrida ex esposa, sí supimos pronto que con estos dos 
surgió una nueva alianza semántica que habría de convulsionar la his-
toria de la literatura mundial, porque de la unión de aquellas dos genialidades, a los que pronto em-
pezamos a llamar a sus espaldas Bobar y Pecuchina dadas sus características literarias, aparecieron 
de improviso y a mansalva en los estantes libros revolucionarios que a todos nos dejaron pasmados 
y sin habla. En un principio, decidieron cambiar siguiendo la estela del gran Darío y sus textos amo-
rosos se fueron llenando de faunos y sirenas, cíclopes y gorgonas o arpías con centauros que se per-
seguían con saña, para luego fracasar y lamentarse de su desigual amor con denuedo, invocando a 
los dioses griegos. Luego quisieron reformarse otra vez y continuar con el género histórico tan de 
moda pero sin la debida formación, con lo cual pronto vimos a templarias rechazando con dolor las 
proposiciones carnales de hunos salvajes, o a romanos locos de pasión por modernas árabes bedui-
nas. Y eso sin hablar de Neandertales de un singular tiempo prehistórico que perdían la chaveta por 
Austrolopithecos, o del Homo Pampeanus cruzando el Océano intrépido para unirse a Lucy, la afri-
cana. Y la verdad es que no sabíamos cómo encajar tantos despliegues cuando anunciaron el inicio 
de un género novísimo que aglutinara fantasía, novela negra y biografía, iniciada con un ejemplar 
calcado de Sherlock Holmes que, disfrazado de Fu Manchú, investigaba por tierras orientales un 
crimen horrendo mientras enamoraba con su tristeza nada menos que a Murasaki Shikibu, la singu-
lar autora japonesa de la historia de Genji. Enrevesado argumento escrito además en haikus enigmá-
ticos que el lector sufrido debía desentrañar como buenamente pudiera. Se me olvidó añadir que 
nunca faltó en las novelas de este dúo una lluvia persistente, ya desarrollaran sus escenas en la es-
tepa siberiana, el Polo Sur o las ardientes arenas de Arabia porque, como bien remarcaban, la lluvia 
era su marca, su seña de identidad como autores, el debido contrapunto que nunca debía faltar en un 
relato a fin de enfriar las ardientes escenas de pasión por ellos descritas.  
«Así que fíjate, pre-
ciosa, aquí contigo 
tocando ahora la 
variación Goldberg 
número veinticinco 
de Bach, ¿no es 
maravilloso?» 
No tengo ni que decir, por descontado, continuó Daniel, que la firma R & R con la que rubricaban sus 
escritos, o Bobar y Pecuchina como les llamábamos nosotros, gozaron en su tiempo de notable presti-
gio cultural y estético y eran invitados a cuanta inauguración, encuentro y sarao hubiera, por la sencilla 
razón de que nadie quería perderse sus actuaciones, siempre originales, siempre novedosas. Y que 
muy pronto empezaron a llevar un tren de vida increíble y disparatado, propio de futbolistas o mode-
los, que a todos asombraba pues demasiado bien sabíamos que la literatura de por sí no da para comer. 
Temimos también que se entregaron un poco al alcohol y las drogas, a fin de explicarnos los comenta-
rios singulares que se dirigían el uno al otro: «Cariño, no me mires así, que no me alejo, no te pongas 
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escarlata», decía una, «No, amor, lo que me pongo es gris, que escarlata es el color de la distancia y el 
olvido», respondía el otro, mirando con suficiencia a un respetable que seguro no entendía la profundi-
dad de sus palabras. Que como árbitros de la moda eran reverenciados. Y como autores de culto fue-
ron considerados por un mundo editorial hipócrita pues, indicaba Daniel, tanto en mi tiempo como en 
el tuyo, cuando leas algo así como «escritor de culto» en una crítica o solapa de un libro, quiere decir 
que el así denominado no vende un carajo. (Retumbó un trueno en la cripta: o R & R nos estaban escu-
chando o Daniel no debería utilizar palabras tan soeces, recuerdo haber pensando). Trueno que al me-
nos sirvió para que Daniel contuviera su simpática verborrea y fuera terminando.  
Total, continuó Daniel, que el final de esta historia se aproximaba, a tenor de las caninas contingen-
cias económicas que ya todos esperábamos y de las que iban dando pistas cada vez más evidentes. 
Primero empezaron por abandonar ciertos lujos de respetabilidad, porque Roque se dio de baja en el 
club de paddle y Rosalinda abandonó los liftings o estiramientos de pellejo, como les llamábamos 
entonces. Y después, indignados, se vieron envueltos en pleitos y demandas judiciales (no les paga-
ban derechos de autor, no les concedían subvenciones estatales, no pagaban las pensiones a sus ex) 
que resultaron ser desastrosas. Entonces, refiere Daniel, aquellos Petronios literarios dejaron de 
sacar nuevas novelas para transformarse en filósofos progresistas, moralistas que nos fustigaban 
desde el periódico de moda lanzando diatribas contra la economía de mercado, leyes de la oferta y la 
demanda de un público que cada vez se mostraba más reacio a la hora de comprar sus libros. No hay 
mal que por bien no venga hasta en el sistema capitalista, recalcó Daniel con una gran sonrisa. Y un 
buen día, Roque se metió en vena una dosis excesiva, la palmó y por el Purgatorio se pasea ahora, 
teniendo pendiente todavía escribir su obra maestra, esa telaraña magistral con la que engullirá, ase-
gura, a cuanto miserable insecto triunfe en el mundo literario. De Rosalinda comentan que sigue 
viva, aunque por lo que cuentan sólo consiguió un trabajo con el que ahora malvive, cantando por 
las noches números de bingo en un club de vejestorios. Una historia muy triste, se lamentaba Daniel, 
esa es la verdad y lo siento en el alma, porque además todos los echamos de menos cuando termina-
ron por desaparecer, toda vez que no parábamos de reír con sus enormes boludeces noveleras, siem-
pre novedosas, siempre idénticas.  
Pero hala, niña, ya te puedes ir. Y me marché lentamente y con pena de no seguir, pensando que con 
esta historia literaria Daniel se las había arreglado para referirme todo lo que no debía hacer de 
ahora en adelante, porque del relato ejemplar de Bobar y Pecuchina que él me detallara, se deduce 
que no hay gatopardos en literatura, que no se puede pretender ser original escribiendo siempre lo 
mismo, que hay que dirigirse siempre a lectores más inteligentes y con mejores sentimientos que el 
propio autor, que es mejor evitar los disparates y ser convincente, no creerse nunca los halagos y 
conservar la risa a toda costa. Todo eso. 
Me parece recordar que salí de la Catedral de Cádiz por su puerta grande, me parece, insisto en ello, 
porque me temo que lo mismo acabo de levantarme de la cama y me he sentado a plasmar esto. Eso 
sí, teniendo mucho cuidado con lo que escribo, pues ahora veo que cuelga de la lámpara con tres 
brazos que tengo enfrente, una minúscula arañita. Y que parece mirarme con singular ojeriza. 
© Ángeles Prieto Barba 
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por Ramiro Sanchiz 
La soñé otra vez como mi hermana, y fue un sueño placentero, debo admitirlo, del que recuerdo ade-
más los salones de un palacio que parecía excavado en la piedra, como una caverna. Muchas veces he 
pensado que debería tomar nota de mis sueños y fecharlos, pero como nunca logré cumplir ese pro-
yecto no puedo decir con certeza cuándo fue la primera vez que fuimos hermanos, hermanos oníricos, 
y me preocupa un poco no recordarlo ni saber tampoco el número exacto de veces que así la soñé. 
Porque al despertar (dormí muy mal, voy a tener sueño por la tarde) me inquietó una sensación que ya 
he experimentado antes, cuando en un sueño estoy haciendo algo especial, recorriendo una playa llena 
de fósiles por ejemplo, y siento que esas imágenes ya las he soñado, que se dibuja una especie de con-
tinuidad, una historia proyectada a lo largo de noches diversas y salteadas. Ahora he almorzado, son 
las doce y media del mediodía y trato de pensar en mis obligaciones, en los planes para la noche o para 
el fin de semana, en cualquier cosa, pero no logro desprenderme del haberla soñado como mi hermana. 
Me conozco bien: el tema está obsesionándome. Es el tipo de cosa (soy bastante supersticioso a veces) 
que no puedo quitarme de encima fácilmente. La única salida: gastarlas a fuerza de pensarlas a fondo, 
hasta que algo nuevo atraiga mi atención.  
Tratando de poner las cosas en claro establezco que hubo al menos 
un sueño anterior en que fuimos hermanos. Si pudiese recordar con 
más exactitud ese sueño sabría si en esta especie de insinuación de 
narrativa o continuidad se oculta algo de importancia. Lo último lo 
doy por sentado, me parece incuestionable. Sucede que con el correr 
de los años he ido aferrándome a la creencia de que la vida ha de ser 
más que el simple vivirla segundo a segundo, apareciéndoseme 
llena de tesoros ocultos. Está esa vieja idea de que al morir podre-
mos ver toda nuestra existencia como un operador de cine desen-
rollando la película y mirándola completa en un solo instante. Tal visión, se me ocurre, habrá de depa-
rar el reconocimiento de patrones, de formas que nuestra manera de movernos en el tiempo nos deja 
ocultas tras un velo. Día a día, entonces, asoman a nuestra conciencia todo tipo de signos de esa vi-
sión, como si algo o alguien, sea externo o interno a nosotros, tuviese en su poder la información im-
plicada en esa perspectiva del operador de cine y no dejase de revelárnosla (o intentar revelárnosla) 
bajo la forma de un continuo bombardeo de adivinanzas y de enigmas. 
«Si pudiese recordar con 
más exactitud ese 
sueño sabría si en esta 
especie de insinuación 
de narrativa o 
continuidad se oculta 
algo de importancia.» 
Por eso sigue inquietándome este sueño, aunque no hay –no se ha producido– tal revelación. Quizás si 
se lo contara. Debería visitarla para narrarle el sueño; hay en esa operación una simetría, una circula-
ción. No sólo ponerlo en palabras y así acotarlo, darle una forma: también que ella, que precisamente 
ella sea el destinatario del relato. Me visto, tomo un libro de Emilio Scarone (El sueño de Tesla) y 
salgo de casa pensando que además es probable que yo le haya contado ya los sueños en que fue mi 
hermana y seguramente, si los recuerda (no me cabe la menor duda de que los recuerda), podrá escla-
recer un poco esta sensación.  
 
Ahora (estoy mirando por la ventanilla el movimiento de los árboles y los edificios) se me aparece una 
imagen del sueño, bastante nítida: El cuerpo de ella recostado sobre una superficie que parece de pie-
dra, moviéndose con lenta voluptuosidad mientras me acerco. Alargo mis manos para tocarla y siento 
que mis dedos y su piel podrían fundirse si así lo quisiese: es el momento en que entiendo que somos 
hermanos, y la beso en los labios mientras mi mano desciende desde sus pechos hasta su concha, en-
contrándola empapada y hundiéndose con suavidad. Siento que es aun más hermosa por ser mi her-
mana, más excitante, e imagino que nuestros movimientos reflejan, al unirnos, una pauta que se des-
compone en un caleidoscopio de señales; entonces la sensación se desvanece, como si una falla en el 
proyector interrumpiera la película, y la intensidad de las imágenes del sueño desaparece. Ahora, por 
más que lo intento, no puedo recordar nada más del sueño. Se habrá quemado el foco del proyector, 
concluyo, pero el rollo sigue avanzando. 
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Al bajar del ómnibus y entrar en su barrio recuerdo a su madre, sin razón aparente. Trato de abstraerla 
de varias fotografías mentales y mientras camino siento que estoy explorándola, como si examinara 
con gran concentración varios recuerdos almacenados como tarjetas en un viejo fichero. Es una sensa-
ción tonta, lo sé, pero me dispara el pensamiento. En un principio me había sorprendido especialmente 
el parecido: la conciencia de la veintena de años que las separa fue su única alteridad, como si exis-
tiese algún tipo de espejo mágico (dicen que el tiempo es un fenómeno óptico) y la madre no más que 
un reflejo apenas envejecido de la hija, sin otros cambios ni diferencias. Luego comencé a descubrirlas 
a ambas en su singularidad: gestos, maneras, inflexiones en la voz que delatan la esquina filosa de 
algún estado de ánimo, pausas y respiraciones, los silencios. Estoy pensando ahora en el cuerpo de las 
dos: hay en la hija una firmeza ausente de las formas de la mayor pero, a la vez, esa cualidad no deja 
de sugerirme un lado demasiado rígido de su carácter o su alma. Por alguna razón, y al contrario de lo 
que es usual en estos casos, la manera de moverse, caminar y respirar de la madre me hace pensar que 
ha alcanzado, con el paso del tiempo, un conocimiento de las formas más esenciales de la existencia 
que la lleva a aceptar intensamente lo nuevo, lo que aun no ha caído bajo el marco de la costumbre y 
su arsenal de conceptos y cajones donde todo ha de ser clasificado. Hay también un obvio matiz de 
generosidad en sus senos más amplios, sugiriendo una estatuilla de la Diosa frente a la quizás un poco 
demasiado notoria esbeltez de la acólita; no es que me desagraden esas suerte de perfecciones que, 
entiendo, busca tan celosamente; es que siempre he sentido que la belleza está relacionada con lo que 
ha de experimentarse como una tensión o complejización reple-
gada sobre sí misma, algo que en una primera mirada puede pare-
cerse a lo que tantos códigos consideran imperfecto. Recuerdo 
por ejemplo su boca, de labios que son más grandes y llenos que 
los de la hija, dientes dotados de un reflejo que connota cierta 
íntima humedad: El tacto sobre mi mejilla, esa tibieza y a la vez 
el frío de la saliva evaporándose; algún toque fugaz de la punta de 
su lengua. Me pregunto cómo se sentirá besarla bien profundo, 
sintiendo el interior de su boca, los movimientos del cuerpo de su 
lengua sumido en la oscuridad. Estoy imaginándolo en este mo-
mento, y creo entrever que el beso de su hija es más fuerte, di-
recto, duro, como si empujara contra los huesos de mi cara con demasiada energía; la madre me besa-
ría con suavidad, retirándose por momentos y acometiendo de inmediato, mostrando que también lleva 
en su interior la energía de su hija, estableciendo un diálogo, una tensión, una variación entre lo di-
recto y lo sutil, entre el salir casi violentamente al exterior y el retornar a la honda caracola de su alma, 
receptiva, invitadora, acercándose más a lo bello insustancial o quizá absoluto.  
«No es la primera vez que 
pienso en tocarla o 
besarla. Incluso he 
desarrollado en los 
últimos meses toda una 
faceta de voyeur, sin 
atreverme a llevar este 
comportamiento hasta 
algo más fuerte.» 
(Pero cuidado con la trampa de las palabras, que tan fácilmente se dicen ellas mismas, se disfrazan de 
esfinges y nos dejan como unos idiotas entendiendo que, una vez más, nos hemos olvidado que nada 
fuera de ellas puede ser dicho). 
No es la primera vez que pienso en tocarla o besarla. Incluso he desarrollado en los últimos meses toda 
una faceta de voyeur, sin atreverme a llevar este comportamiento hasta algo más fuerte. He fantaseado 
con tantas maneras de seducirla o de dejarme seducir… también la he espiado, mientras aguardaba a 
su hija, sentado en el sillón del living fingiendo que miraba la televisión u hojeaba alguna revista de-
jada sobre la mesa, y recuerdo una tarde en que la seguí por toda la casa con la excusa de estar admi-
rando la colección de pinturas dispersa por las habitaciones. Me movía desde el deseo puramente 
sexual y simple, surgido al seguir con la mirada los movimientos de su cuerpo, hasta las complejas 
situaciones que a medida que recorría cuartos y pasillos iba tejiendo en mi mente, y eventualmente 
todas estas historias se veían interrumpidas si en algún espejo se reflejaba su escote o si sus caderas 
llegaban a rozarme: Entonces, a la manera del campesino del Ángelus de Millet, yo ocultaba mi erec-
ción incipiente y regresaba, como un insecto herido durante el coito, a la aparente seguridad del sillón 
del living. 
 
Mientras abro el portón de la casa vuelve el recuerdo del sueño, que había llegado a ser alejado por 
otros pensamientos. Hago sonar el timbre. No funciona. Golpeo la puerta: nada. Otra vez, con más in-
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sistencia; nadie responde. Pienso que la puerta de atrás puede estar abierta, así que me resuelvo a rodear 
la casa. Cuando giro por el costado izquierdo de la fachada me asalta un intenso dèja vú. ¿Será que es-
toy continuando, en la vigilia, las acciones de un sueño? Ya he repetido este movimiento en el pasado, 
ya giré por el perfil de la casa dirigiéndome hacia la puerta trasera; esto lo soñé, pienso; son los movi-
mientos de un sueño, y creo entender que guardan un significado que no hace otra cosa que eludirme.  
(Si tuviese el control de mis sueños, la libre y directa acción de mi voluntad en un modo equiparable al 
de la vigilia, siendo capaz de soñar lo que quiero y hacer justamente en ellos todo lo que desee, podría 
asimismo tener control de mi memoria en tales sueños y recobrar todos los acontecimientos que en lo 
soñado se saben pasados... A veces, cuando sueño que estoy soñando, me lleva a la total inacción una 
cierta angustia de saber que el sueño se verá interrumpido si actúo decididamente y con toda mi vo-
luntad; en otras ocasiones basta con la conciencia de estar inmerso en un sueño para disolver por com-
pleto la trama y deslizarme hacia otras situaciones y otros ámbitos donde a veces olvido que no estoy 
despierto. También he sentido cómo se entrelazan sueño y despertar, y así sueño que despierto de un 
sueño cuyas imágenes todavía recuerdo para algún tiempo después despertar de verdad, dudando du-
rante los primeros minutos cual fue el verdadero: si aquel del que desperté en sueños o si este otro del 
que creo haber despertado a la vigilia. De tener ese control de lo soñado podría volar a mi antojo, in-
cluso dormirme en sueños y soñar, podría abrir puertas que siempre han estado cerradas: nunca he 
visto el reflejo de mi rostro en algún espejo de mis sueños.) 
 
Me acerco a la puerta agitando los últimos rastros del dèja vú. In-
tento abrirla: está cerrada. Seguramente no hay nadie, así que gol-
pear otra vez será inútil. Decido llamar por teléfono un poco más 
tarde, caminar por los alrededores y leer en alguna plaza. Quizá 
salió de compras, pienso, percatándome de que estoy deseando no 
tanto su presencia como la de su madre. ¿Será una mala idea con-
tarle a ella y no a su hija las formas de mi sueño? De ese modo la 
circulación sería otra, la combinatoria de acontecimientos se volve-
ría más compleja. Rodeo la casa regresando a la puerta principal y 
cuando paso por delante de la ventana de la habitación de la madre 
me distrae un rumor, una respiración. La casa no está sola. Me acerco a la ventana aguzando el oído y 
vuelvo a escucharlo. Un gemido, sostenido y leve, una voz de mujer. Luego una pausa y vuelve a re-
petirse, un poco más fuerte, y aparece esa imagen en mi mente... ¿Qué tal si el azar me ha guiado 
hacia el momento preciso en que puedo espiar a la madre haciéndose una paja? No es la voz de la hija, 
de mi novia, de eso estoy seguro; es una voz más áspera, más compleja. La perspectiva de ver aquellas 
manos acariciando una hendedura húmeda (como la de mi novia en el sueño) (y esa palabra, tan de 
traducción) tensa mis nervios. Todas las dudas desaparecen, aunque siento muy en lo profundo cierto 
temor, cierta ansiedad. Me muevo hacia la ventana, lentamente, con el mayor sigilo del que soy capaz. 
Siento un latido en mi entrepierna, mi corazón está acelerándose. Me arrodillo. ¿Cómo se cuentan 
estas cosas? Está entreabierta (eso debió permitirme detectar los gemidos), y pienso que no será nece-
sario buscar un mejor punto de vista cayendo en el peligro de llamar la atención con la pesadez de mis 
movimientos. La cortina está corrida, pero a través de una rendija bastante amplia que la separa del 
marco puedo ver dos cuerpos desnudos, entrelazados. Cuatro piernas moviéndose en la voluptuosidad 
de su piel y su carne, enredándose sobre sábanas arrugadas. Los gemidos se intensifican mientras me 
muevo lentamente tratando de mejorar mi visión de la escena... caderas, cintura, vello... son dos muje-
res, acariciándose, pajeándose mutuamente. De repente las cabelleras derramadas sobre las sábanas 
revelan los rostros: son ella y su madre, están besándose, sus manos recorren las espaldas, las nalgas, 
las piernas. Veo una concha expuesta; la hija (creo que es ella, que es mi novia) gira para besarla, para 
chuparla. Puedo ver su lengua, sus labios, la conjunción del color de su rostro y las líneas de los la-
bios, que me parecen carnosos y firmes. ¿O es su madre? Giran los cuerpos, sin perder jamás el con-
tacto. Veo las tetas de ella en la boca de su madre, los pezones erguidos tintineando entre los dientes y 
entonces la madre (¿o es ella?) gira, colocándose por encima y disponiendo para mí (para esta pers-
pectiva, porque ellas obviamente sólo podrían verlo con otro espejo, y sé que en esa habitación no hay 
ninguno) la imagen de un espejo de aguas, una Narciso que flota perfecta y eternamente sobre la su-
«Me muevo hacia la 
ventana, lentamente, 
con el mayor sigilo del 
que soy capaz. Siento 
un latido en mi 
entrepierna, mi corazón 
está acelerándose. Me 
arrodillo.» 
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perficie, inmóviles por un instante en un ejemplo de belleza hecha imagen. La madre respira con 
fuerza sobre la hija; luego la besa, como si impusiese una firma o un final de ceremonia, y gira y vuel-
ven a entrelazarse mientras yo reconozco en mi interior el ascenso de una marea turbia, de aguas re-
vueltas y espesas, sabiendo que he llegado hasta ese punto en que es necesaria la retirada. Y siento el 
dolor en los ojos encandilados (mi mente detenida, inmóvil, mirando sin ver en todas direcciones) ante 
lo que sólo atino a describir como la terrible aparición de la belleza en el mundo, pero hay algo que no 
se manifestó, o al menos más que como su ausencia, y soy incapaz de precisar qué. Entiendo una de 
las tantas (o no tantas) formas básicas del acontecimiento: llegar al punto álgido para retirarse sin 
haberlo entendido ni aprovechado todo, y entonces no sigo mirando. Los seres humanos, se ha dicho, 
no pueden tolerar demasiada realidad. ¿Vale (claro que sí, ya se ha hecho) equivalerla a belleza, a 
misterio? He visto demasiado. La ceremonia seguirá (¿qué pasa ahora, qué harán después, cómo ter-
minará su encuentro?), pero yo ya no seré su testigo porque –creo entender, o termino de conven-
cerme– no se me permite. Me repliego. Con máximo sigilo me retiro de la escena encaminándome 
hacia la calle, tratando de pensar en otras cosas. 
Y ya no siento. Subo al ómnibus sin prestar atención a lo que me 
rodea. Me acomodo cerca de una ventana abierta y abro el libro, 
pero a pesar de que agoto página tras página nada de lo leído deja 
su huella. Fin del recorrido, desciendo. Camino hacia mi casa. 
Son las tres de la tarde y me ha dado sueño. Contra mi costumbre, 
pero sin extrañarme, deseo una siesta; no hay nadie en casa, ten-
dré el silencio necesario. Entro en mi cuarto, cierro la puerta y 
bajo las persianas hasta lograr que sólo las inevitables rendijas me 
separen de la oscuridad absoluta. Estoy en mi cama, tendido con los ojos abiertos, pensando otra vez 
en los sueños, en los sueños y en el control, mi voluntad, los sueños, mi elección... 
«La cortina está corrida, 
pero a través de una 
rendija bastante amplia 
que la separa del marco 
puedo ver dos cuerpos 
desnudos, entrelazados.» 
Sin que lo llame aparece el recuerdo de ella y su madre. Pero estoy vacío, no hay ninguna emoción en 
mí. Un vago eco me habla de todas las reacciones posibles, pero ¿por qué molestarse en pensar esas 
cosas? ¿Quién lo ha estipulado? Podría llamarlas por teléfono e interrumpirlas; jamás sospecharán que 
lo sé. ¿O quizás sí? No es imposible que todo haya sido planeado, hacerme presenciar justo eso, 
hacerme entender de esa manera que había algo oculto, algo quizá esencial, y que por algo que hice o 
dije (o no hice o no dije) merecí verlo pero sin entender. ¿Podré detectar en sus palabras que saben que 
lo sé? O podría llamar a sus primos, sus amigos, nuestros amigos y contarlo, escuchar su asombro, 
deliberar, agotar posibilidades, trazar oscuras teorías, añadiendo más complejidad a un plan ya de an-
temano complejo, un plan que podría ser una guerra, un esquema de dominio, poder y realidad. Llego 
a alargar mi mano para tomar el teléfono. Algo me detiene. Siento que me falta la voluntad o, en todo 
caso, que en verdad no es necesario, que me es y será indiferente. Y no sé por qué estoy tan cansado a 
esta hora, aunque creo recordar que, más allá del sueño del incesto, no pasé una buena noche. Mejor 
intento dormir. Cierro los ojos y espero el sueño. Espero el momento de alguno de los otros sueños 
que vendrán en que en el último rincón de quién sabe qué palacio olvidado me arranco estos ojos in-
servibles. 
© Ramiro Sanchiz 
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por Víctor Lorenzo 
APAGÓN 
Me encontraba mirando la televisión, encajado como una pieza de puzzle en la butaca, cuando de 
repente saltó la luz y el piso quedó completamente a oscuras. Debía tratarse de un fallo general en el 
suministro porque en el exterior, en la calle, tampoco se veía nada. Me levanté y busqué a tientas el 
marco de la puerta para, desde allí, reseguir el pasillo hasta llegar al cuadro de fusibles. Sin em-
bargo, después de caminar a ciegas más de diez pasos, me detuve. La sala no era tan amplia, debería 
haber llegado ya a la puerta. Volví sobre mis pasos, intentando regresar al sillón, para resituarme, 
pero tampoco lo encontré. La oscuridad era total. Recorrí la sala durante horas, días, semanas, con 
paso lento y los brazos extendidos cual zombie de película de serie B, sin topar con ningún mueble, 
con ninguna pared, perdido en la negrura absoluta. Hoy, al fin, he vislumbrado una luz blanca, en el 
fondo, y sin embargo no me atrevo a dirigir mis pasos hacia allí, hacia el final del túnel.  
* * * 
DEUS EX MACHINA 
Lleva días pensando el final del cuento, pero no acaba de dar con la solución. Mientras, el protago-
nista espera perdido en mitad del desierto, solo y muerto de sed. Debe sacarlo de ahí de un modo 
original pero los finales que se le ocurren se desmoronan por su propio peso: éste por poco creíble, 
aquél por demasiado fácil, el otro por inconexo... Al fin, tras mucho darle vueltas al asunto, se le 
ocurre una gran idea para dar por concluido el relato. Por desgracia ya es tarde: cuando abre el do-
cumento guardado en el ordenador, una bandada de buitres picotea un bulto descarnado sobre la 
arena.  
* * * 
EGOSURFING 
Escribo mi nombre completo en google y clico en buscar. Una de las entradas contiene una biografía 
mía actualizada en la que, curiosamente, consto como soltero. Echo un rápido vistazo a la fotografía 
de mi boda, sobre el escritorio, y me veo solo en la imagen. Doy una vuelta por el piso y no en-
cuentro ninguna foto en la que aparezca mi esposa. En los armarios tampoco está su ropa, ni en el 
baño sus cremas y perfumes. Vuelvo al ordenador: en otra página se afirma que he publicado cinco 
libros, dos de ellos de mucho éxito. Aunque me encanta leer, no he escrito nada en mi vida, pero 
reviso la estantería y veo mi nombre en el lomo de un par de ellos, editados en piel. Me siento de 
nuevo frente al ordenador y clico en imágenes. En las diez primeras salgo calvo. Me toco instinti-
vamente la cabeza sin que mis dedos se crucen con cabello alguno. Sigo buscando y en la web de un 
diario aparece mi esquela, con fecha de hoy. Intento ampliar la imagen, pero al ir a mover el ratón, 
mi mano pasa a través de él, difusa y etérea. 
© Víctor Lorenzo 
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NARRATIVAS                                   núm. 19 – Octubre-Diciembre 2010   Página 59 
Relato 
 
PIDE UN DESEO 
por Noel Pérez 
Mientras la tardona de su hija terminaba de hacer caja, Adelina Gamboa, abanicándose con la mano, 
esperó sentada en su vieja silla de madera. El verano estaba casi al caer. Además, de momento el sol 
apenas había empezado a ocultarse, y las luces de la tienda parecían retener allí dentro aún más el 
calor. Pero Adelina había olvidado su abanico negro en la cómoda, y el de su hija, de color rojo y 
estampado de flores, no era todavía apropiado para darse aire; al menos hasta que pasara cierto 
tiempo. En ese instante, su yerno abrió y entró en la tienda. 
–¿Nos vamos? –saludó. 
Adelina fingió no escuchar y ni siquiera levantó la cabeza cuando tuvo ante ella al hombre. 
–Acabo en un minuto –dijo su hija–. Saca a mi madre fuera en tanto cierro. 
Su yerno se acercó a Adelina y le tendió el brazo. 
–Agárrese a mí –pidió. 
Ella se cogió a éste con una mano y, apoyando la otra en el res-
paldo de la silla, empujando, se puso en pie. No obstante, las 
piernas le rehilaron entonces de tal modo, que se apretó fuerte 
contra su yerno. El hombre aun así tomó la silla y Adelina se 
aferró a él para salir de la tienda. Una vez en la calle, su yerno 
colocó la silla a la sombra, junto a la pared, y, sujetando a Ade-
lina por los brazos, la ayudó a sentarse con cuidado en su sitio. 
Después el hombre bajó el cierre metálico de la puerta casi hasta 
la mitad y se dirigió a su furgoneta, aparcada enfrente. 
Adelina se sostuvo las piernas, presionando, aunque apenas pu-
do calmar el temblor de sus rodillas pese a estar allí sentada. Encima ni siquiera había oscurecido un 
poco e incluso a la sombra tenía calor. Se abanicó con la mano enseguida, y luego, en cuanto su 
yerno le dio la espalda, empezó a rascarse corriendo tras la oreja. Aquel picor la molestaba desde 
hacía algún tiempo ya, justo detrás del lóbulo. Ella procuraba calmarlo a escondidas siempre que le 
era posible, sin embargo, desde que el mocoso de los Herraiz robara en la tienda esa misma mañana, 
el malestar se había hecho más intenso, y Adelina se había restregado tanto, que terminó por hacerse 
una pequeña rozadura. Pero ella continuó hurgando tras la oreja de todas formas. Hasta que al final 
el arañazo se abrió y empezó a sangrar, y, cuando Adelina se vio los dedos manchados, intentó pei-
narse hacia delante y componerse el pelo de modo que nadie advirtiera la herida. Menos mal que, 
por suerte, su hija no pareció darse cuenta de nada. 
«Adelina se sostuvo las 
piernas, presionando, 
aunque apenas pudo 
calmar el temblor de sus 
rodillas pese a estar allí 
sentada. Encima ni 
siquiera había oscurecido 
un poco e incluso a la 
sombra tenía calor.» 
Adelina miró entonces de reojo a la puerta de la tienda; su hija tardaba demasiado, si bien la mayor 
parte de los días solía ser igual de lenta para cerrar. Así que se arregló el pelo un segundo y trató de 
disimular la herida que se había hecho por culpa de aquel niñato. Luego Adelina se ahuecó la falda, 
esperando que el aire disminuyese el condenado temblor de sus rodillas, y mientras usaba la mano 
como abanico una vez más, observó a su yerno. El hombre tenía medio cuerpo dentro de la caja de 
la furgoneta, y seguro que preparaba los anclajes que sujetaban la silla de Adelina al vehículo. El 
sistema consistía en unos tubos de pocos centímetros, atornillados al suelo, donde entraban justas las 
patas de la silla, y éstas a su vez se fijaban con unas clavijas a los tubos; además, un par de correas 
aseguraban el respaldo de la silla a uno de los laterales de la furgoneta. Después de que su hija la 
obligara a mudarse a su casa, su yerno se había hecho fabricar esas sujeciones para clavar la silla de 
Adelina a la caja del vehículo, y que no fuera rodando de un lado para otro; hasta tenía un cinturón 
de seguridad que la mantenía bien agarrada al respaldo. 
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En ese momento, las luces de la tienda se apagaron y su hija salió a la calle. Antes de que ella ter-
minara de bajar el cierre, Adelina se retocó rápido el pelo tras la oreja y, enseguida, continuó abani-
cándose con la mano. Luego la mujer se aproximó y ambas esperaron a que la furgoneta estuviese 
lista para colocar la silla en sus enganches. Adelina solía ir con su hija a la tienda cada día, aunque 
debido al dolor de sus rodillas cada vez le resultaba más engorroso caminar, y pasaba la mayor parte 
del tiempo sentada en su vieja silla de madera. No obstante, hacía alrededor de treinta años que 
había abierto la tienda de ultramarinos junto a su esposo y, desde entonces, apenas había faltado con 
su obligación para dar a luz a su hija; incluso había sido idea suya instalar dos mostradores, uno 
principal y otro acristalado al fondo donde vender sólo embutidos. 
–Así la gente podrá hacer la compra casi completa en nuestra tienda –le dijo a su marido en aquel 
instante. 
Y Adelina dio en el clavo. Poner el comercio fue un acierto absoluto, y, gracias a la tienda, se 
habían construido su propia casa, y su marido acabó hasta por comprarse un coche. Pero ahora las 
piernas forzaban a Adelina a ir de un lugar a otro con su silla amarrada a la furgoneta de su yerno, 
mientras su casa, vacía, se echaba a perder. 
El sol no terminaba de ponerse y además el picor de la oreja comenzó a incordiarla de nuevo. Ade-
lina vigiló por el rabillo del ojo a su hija, de pie a su lado, aunque no paró de sacudir la mano y 
darse aire. 
–¿Tiene calor? –le preguntó la mujer–. Tome mi abanico. 
Hurgó deprisa en el bolso y tendió después el abanico a Adelina. Ella no contestó, pero apartó de sí 
con el brazo esa horrible cosa de flores. Su hija meneó la cabeza, resoplando, y dando un golpe 
guardó el abanico en el bolso. 
–¡Mire que es cabezota! –exclamó–. Se va a achicharrar, vestida de luto hasta las orejas. 
Sin embargo, Adelina había olvidado su abanico negro en la có-
moda, y no creía que el de su hija fuera adecuado por el momento; 
así que se arrellanó en su silla, sin hacer caso alguno, y siguió 
abanicándose con la mano. 
Cuando su yerno dejó la furgoneta preparada, se acercó a ellas. Su 
hija ayudó a Adelina a levantarse y el hombre cogió entonces su 
silla de madera y se la llevó con él. Al tiempo que su yerno fijaba 
la silla a los anclajes del vehículo, Adelina, sujeta del brazo de su 
hija, se aproximó hasta allí y esperó luego de pie un instante, aun-
que apenas podía contener el rehilar de sus articulaciones. Su yerno había retirado todas las cajas, 
latas de conserva y demás género que transportaba en el vehículo y, para que no cayeran encima de 
Adelina durante el viaje, las había asegurado a un lado de la furgoneta. Una vez que la silla quedó 
bien clavada en los enganches, su yerno alzó a Adelina en volandas, como si fuese una niña, y la 
subió al vehículo. Después la sostuvo de los brazos mientras ella se sentaba intentando controlar las 
rodillas y le puso luego el cinturón de seguridad. 
«Pero Adelina no era 
ninguna inválida. Ya les 
había demostrado que, 
a su ritmo, y 
sosteniéndose en los 
muebles o en cualquier 
otro sitio, podía pasar 
hasta sin bastón.» 
Adelina se despegó un poco la falda de los muslos, y comenzó a abanicarse con la mano enseguida. 
Dentro de la furgoneta parecía imposible respirar de calor. Su hija ya estaba sentada delante y, en 
tanto su yerno cerraba las puertas traseras del vehículo, ella, procurando pasar inadvertida, se rascó 
despacio tras la oreja. De todas formas, las piernas le seguían tiritando de tal modo, que aunque 
Adelina se agarró con fuerza los muslos, ni siquiera pudo así dominar el temblor. Entonces volvió a 
darse aire con la mano otra vez. A Adelina le gustaba ir a la tienda todos los días, a pesar del calva-
rio de sus rodillas, como había hecho desde el momento en que su marido y ella abrieron el negocio. 
Y si bien no le importaba pasar las horas sentada en su vieja silla de madera, apenas podía soportar 
que la pesada de su hija le insistiese, a cada instante casi, para que usara un andador, o incluso una 
de esas estúpidas sillas de ruedas. 
–Sería más cómodo para usted –le decía. 
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Pero Adelina no era ninguna inválida. Ya les había demostrado que, a su ritmo, y sosteniéndose en 
los muebles o en cualquier otro sitio, podía pasar hasta sin bastón. Además había comprado esa silla 
y su pareja cuando inauguraron la tienda, y el día que su hija la obligó a mudarse a su casa, logró 
llevarse las dos sillas consigo. Aunque con el tiempo una de ellas terminó por romperse. Entonces, 
cuando las piernas de Adelina comenzaron a empeorar, decidió que prefería quedarse de pie, con las 
rodillas renqueantes, a sentarse en otro lugar que no fuese su vieja silla de madera. 
La furgoneta ya se había puesto en marcha y Adelina consiguió al fin detener el rehilar de las pier-
nas lo justo. El vehículo parecía no obstante balancearla a uno y otro lado y, aunque el cinturón de 
seguridad la mantenía apretada contra la pared, ella se cogió la falda y estrujó la tela negra entre sus 
dedos. En ese instante su hija ladeó un tanto la cabeza y la miró de reojo, si bien Adelina fingió no 
darse cuenta y esperó hasta que la mujer volvió de nuevo a girarse. Después se abanicó con la mano, 
y entonces, vigilando a su hija sin doblar apenas la mirada, Adelina empezó a rascarse tras la oreja 
otra vez. 
En apenas unos minutos, su yerno detuvo el vehículo frente a una pastelería. El hombre aparcó poco 
menos que en mitad de la calle, encendió las luces de emergencia, quitó las llaves del contacto y 
salió. Luego entró en la tienda. 
–Recogemos la tarta y nos vamos a casa –explicó su hija. 
Adelina lo había olvidado casi, pero era su cumpleaños. Siguió res-
tregándose tras la oreja, clavando aún más las uñas, y sintió ense-
guida que la herida comenzaba a abrirse. Entonces su hija torció la 
cabeza de repente, y ella, tan rápido como fue capaz, intentó apartar 
corriendo la mano. 
«Ya no era ninguna 
chiquilla y no tenían 
por qué tratarla como 
a su nieta de seis 
años, ni decirla lo que 
debía o no hacer. 
Incluso un día su hija 
pidió cita para el mé-
dico sin consultarla.» 
–¿Qué le pasa en la oreja? –preguntó la mujer–. Lleva todo el día 
hurgándose. 
Adelina aparentó no escuchar y desvió la vista hacia otro sitio sin 
abrir la boca. 
–¿Me oye? –insistió su hija–. Al final se va a hacer herida. 
Pero ella no contestó, ni tampoco consiguió evitar tocarse tras la oreja. 
–¡Se quiere estar quieta de una vez! –le gritó. 
Y sin más la mujer estiró la mano y pretendió agarrar del brazo a Adelina. Ella se retiró cuanto pudo 
y, disimulando, procuró taparse la herida con el pelo. Su hija resopló y meneó la cabeza, y se dio la 
vuelta después. 
Adelina se veía oprimida de tal modo en su vieja silla de madera que se abanicó con las dos manos. 
Sin embargo, en ese momento notó que el temblor de las piernas comenzaba a aumentarle, así que 
se sostuvo las rodillas y empujó hacia abajo con decisión. Intentó controlar el rehilar de las piernas 
durante unos segundos, aunque luego alzó despacio una mano, observando a su hija por el rabillo 
del ojo, y mientras se daba de nuevo aire con la otra, volvió a rascarse tras la oreja. Ya no era nin-
guna chiquilla y no tenían por qué tratarla como a su nieta de seis años, ni decirla lo que debía o no 
hacer. Incluso un día su hija pidió cita para el médico sin consultarla. El tiritar de las piernas aquella 
mañana había sido demasiado duro, aun para estar sentada en la tienda sin moverse; pero ella no iría 
a ningún matasanos. Por eso, cuando llegó la hora, Adelina se negó a levantarse de su vieja silla de 
madera y se aferró tan fuerte al asiento, que su hija no fue capaz de incorporarla. Entonces su yerno 
intentó coger a Adelina en brazos, con la silla y todo, y subirla en la furgoneta; enseguida ella co-
menzó a patalear y, mordiéndose la lengua para aguantar el dolor de las rodillas, continuó golpeando 
hasta que el hombre se dio por vencido. Al final su hija decidió llamar para cancelar la cita con el 
médico, y ella estuvo varios días casi inmóvil en su silla sin poder apenas flexionar las piernas. 
Adelina continuó sacudiendo la mano para darse aire. El sol aún calentaba la chapa del vehículo, y 
su yerno seguía dentro de la pastelería. Además el hombre había dejado la furgoneta casi en mitad 
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de la calle, y un par de coches estaban detenidos detrás, sin poder pasar. Entonces uno de ellos tocó 
el claxon varias veces. Adelina gruñó y se abanicó todavía con más brío, mientras su hija, suspi-
rando, bajaba la ventanilla y apoyaba el brazo en la puerta. 
–¡Hay que ver lo que tarda este hombre! –exclamó–. ¿Qué estará haciendo? 
Y de pronto, la mujer se giró hacia Adelina. 
–¿Tiene calor? –le preguntó. 
Ella no hizo caso, pero su hija rebuscó en el bolso de todas formas y le entregó su abanico rojo de 
flores. Adelina lo rechazó con la mano y dejó de darse aire, si bien notaba el sudor escurriéndole 
incluso por sus temblorosas piernas; sin embargo, un abanico lleno de flores no era todavía apro-
piado, y menos cuando había olvidado el suyo negro en el tocador. No obstante, en cuanto su hija se 
dio la vuelta, Adelina se acomodó en su vieja silla de madera y usó la mano de nuevo como abanico. 
El rehilar de sus rodillas pareció intensificarse y su yerno tardaba tanto en salir de la pastelería que 
cada vez se amontonaban más coches detrás de la furgoneta. Varios vehículos volvieron a apretar el 
claxon, pero el de atrás justo lo hacía de forma insistente, e incluso acercó su coche de tal forma que 
casi rozaba el parachoques de la furgoneta. Adelina se rascó entonces tras el lóbulo y sintió que la 
costra de la herida se abría en gran parte, aunque siguió hurgando a pesar de todo. Su hija miraba a 
la puerta de la pastelería y, luego, refunfuñando, echó un vistazo por el retrovisor. 
–¿Dónde estará este hombre? –exclamó–. ¡Y encima, se ha llevado las llaves! 
Adelina se giró aguantando el tormento de sus articulaciones 
y, dándose aire con la mano, observó por la ventanilla trasera 
de la furgoneta. El conductor del coche era casi un mocoso, y 
gesticulaba y movía mucho los labios mientras golpeaba el 
claxon. Una chica le acompañaba en el asiento del copiloto. El 
chico seguía pitando y, en un segundo, sin dejar de incordiar 
con la bocina, bajó la ventanilla y sacó la cabeza. Adelina se 
volvió rápido, restregándose la herida, pero su hija se dio la 
vuelta en ese preciso momento. 
–¡Quiere estarse quieta de una santa vez! –gritó. 
Adelina retiró la mano con lentitud y mientras su hija, mur-
murando entre dientes, regresaba a su sitio, ella procuró ta-
parse la herida con el pelo y se abanicó con la mano después. Las rodillas la molestaban demasiado 
y ya no era ninguna niña para que la chillaran así. Además, su marido y ella habían trabajado duro 
para sacar adelante el negocio, y habían podido hasta construirse su propia casa. Pero ahora, a los 
jóvenes se les da todo hecho. Incluso, esa misma mañana, un par de niñatos habían entrado en la 
tienda y, al tiempo que uno entretenía a su hija pidiéndole golosinas, patatas fritas y ese tipo de co-
sas, el otro robaba un par de huevos de uno de los estantes. Luego, el chico que había cogido los 
huevos le sacó la lengua y preguntó a su hija sobre ella. 
«Además, por si eso no 
hubiera sido suficiente, el 
malcriado del coche de 
atrás seguía aporreando el 
claxon, y hasta sacó medio 
cuerpo por la ventanilla del 
vehículo. Permaneció 
pitando incluso cuando su 
yerno salió de la pastelería, 
con la tarta envuelta sobre 
las manos.» 
–Apenas oye ni ve –contestó. 
Era verdad que Adelina había empezado a hacerse la sorda poco después de tenerse que ir a vivir a 
casa de su hija. Entonces comenzó también a hablar cada vez menos, hasta que, un día, decidió que 
ya no tenía apenas nada que decir. Es más, en ocasiones aparentaba aun tener problemas serios en la 
vista. Sin embargo, las piernas la obligaban a pasarse el día sentada en su vieja silla de madera casi 
sin moverse, y eso sí que era cierto. Y para colmo, el maldito ladrón, al marcharse, intentó asustarla. 
–¡Buh! –gritó a su lado. 
Adelina no se inmutó apenas, pero reconoció a aquel malnacido. Era el pequeño de los Herraiz. Un 
día, hacía ya algunos años, el padre del muchacho apareció en la tienda con el crío y la organizó a 
causa de unas botellas de licor, por lo que su marido tuvo que plantarse ante él y ponerse serio. Por 
eso reconoció al chaval. Ella había visto desde su silla cómo el mocoso se guardaba los huevos en el 
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pantalón, y aunque habría pegado de buena gana un guantazo a aquel desgraciado, no dijo a su hija 
lo de los huevos. En vez de eso, el picor que ya la molestaba tras la oreja pareció hacerse más incó-
modo aún. Adelina entonces se rascó, intentando disimular cuanto podía, y siguió hurgándose, tan 
enfadada, que al final se abrió la herida de detrás del lóbulo. 
Además, por si eso no hubiera sido suficiente, el malcriado del coche de atrás seguía aporreando el 
claxon, y hasta sacó medio cuerpo por la ventanilla del vehículo. Permaneció pitando incluso 
cuando su yerno salió de la pastelería, con la tarta envuelta sobre las manos. El hombre metió la 
cabeza en la furgoneta y le entregó el pastel a su hija, y antes de subirse al vehículo, hizo un gesto 
de disculpa al joven del coche. Adelina se giró pese al rehilar de sus rodillas y observó por la venta-
nilla trasera. El chico gesticulaba y movía mucho los labios, y todavía continuó manoteando cuando 
la furgoneta se puso en marcha. Su marido sí que habría puesto a ese maleducado en su sitio. Entre 
los dos habían levantado la tienda y, después, cuando su hija no quiso estudiar, y tuvo la edad apro-
piada, se la traspasaron. El negocio había marchado tan bien, que su yerno decidió así arrimar el 
hombro y comprarse la furgoneta donde acoplaría luego los enganches para su silla. Pero hoy todo 
iba de mal en peor, y para más inri, su casa se estaba echando a perder, abandonada. 
Una vez llegaron a casa de su hija, su yerno cogió a Adelina en 
brazos, igual que si fuese una cría de colegio, y la bajó de la fur-
goneta. Su hija también ayudó a sujetarla mientras el hombre la 
soltaba con cuidado en el suelo. Entonces Adelina se apoyó del 
brazo de la mujer y, en tanto su yerno desenganchaba su vieja silla 
de madera de los anclajes, ella, con las rodillas aún temblorosas, 
se agarró de su hija y se dirigieron juntas hacia la entrada. 
En cuanto la mujer abrió la puerta, Adelina se sostuvo del quicio 
con una mano. Las piernas todavía le renqueaban un poco, pero 
ella se empujó con la otra mano en el brazo de su hija e, impul-
sándose, subió el escalón y entró en la casa. Su hija pasó luego y su yerno la siguió. El hombre no 
sólo cargaba con la tarta, sino también con la vieja silla de Adelina. Así que colocó ésta en la sala de 
estar, frente al televisor, y se llevó el pastel de cumpleaños. Su hija la ayudó rápido a sentarse, en-
cendió la televisión y, antes de salir, dejó el mando a distancia a su lado, sobre la mesa. Apenas la 
mujer se marchó, Adelina comenzó a abanicarse con la mano y a rascarse tras la oreja una y otra 
vez. 
«Su hija no tardó mucho, 
y enseguida entró en el 
salón de nuevo. Ella 
fingía ver la televisión, 
aunque intentaba 
mantener a raya el 
rehilar de sus piernas 
dándose aire con la 
mano, y ni la miró casi.» 
Su hija no tardó mucho, y enseguida entró en el salón de nuevo. Ella fingía ver la televisión, aunque 
intentaba mantener a raya el rehilar de sus piernas dándose aire con la mano, y ni la miró casi. La 
mujer puso encima de la mesa un plato con patatas fritas y una bandeja repleta de sándwiches. 
Luego salió, y se presentó otra vez con aceitunas, almendras, y después con botellas de dos litros de 
refresco, y más tarde incluso con una empanada. 
–¿No tiene calor aquí? –le preguntó a Adelina. 
Ella se hizo la sorda, aunque, sin apartar la vista del televisor, se abanicó aún más fuerte con la 
mano. Su hija cruzó entonces por delante de la pantalla y, farfullando entre dientes y sacudiendo la 
cabeza, abrió un tanto la ventana y volvió a salir. Sin embargo, regresó en un minuto. Se cuadró 
frente a Adelina y le entregó el abanico rojo de flores que llevaba en el bolso. Ella apenas levantó la 
mirada. Tan sólo apartó el abanico con la mano y, gruñendo, negó con la cabeza y usó otra vez la 
mano para darse aire. De todas formas, su hija dejó el abanico encima de la mesa, junto a Adelina, y 
luego se marchó. El temblor de las piernas parecía hacerse más molesto cada vez, pero ella continuó 
enseguida hurgándose tras la oreja sin apenas cuidado de no abrir de nuevo la costra. No sabía por 
qué su hija se empeñaba en traerle ese horrible abanico de flores, cuando el suyo negro estaba sobre 
la cómoda, en el cuarto que ella y su yerno le habían acondicionado cuando le hicieron abandonar su 
casa. 
Entonces sonó la puerta principal, y sus dos nietos entraron corriendo al salón. El mayor empujó a 
un lado a su hermana y dio un beso a Adelina antes de irse. 
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–Feliz cumpleaños, abuela –dijo. 
Su nieta también la felicitó, y la besó y la abrazó con tal ímpetu que le hizo daño en el cuello. Ade-
lina la retiró y se secó las babas de la mejilla con la mano. Pero su nieta se plantó frente a ella, ante 
la televisión, y empezó a bailar y a cantar. 
–Tienes que aplaudir cuando termine –le dijo. 
Adelina miró el televisor por encima del hombro de su nieta y pensó en todo el polvo que habría 
acumulado ya detrás del suyo, en su casa. En ese instante su hija pasó otra vez al salón. 
–Lleva la mochila a tu cuarto –ordenó a su nieta. 
La niña salió, tarareando y brincando, y su hija volvió a dejar a Adelina sola. En cuanto se marchó, 
ella se frotó de inmediato tras la oreja. Su nieta regresó al salón poco después, agarró el mando a 
distancia y, tras sentarse en el sofá, cambió el televisor de un canal a otro. Adelina refunfuñó y 
luego se dio aire con la mano. Entonces, de repente, sonó el timbre de la entrada. Eran unas amigas 
de su hija. Adelina apenas recordaba sus nombres, pero ella las hizo pasar al salón de todas maneras. 
Las recién llegadas le felicitaron el cumpleaños y le preguntaron qué tal se encontraba; y pese a que 
Adelina era incapaz de dominar el temblor de sus articulaciones, sin dejar de abanicarse con la 
mano, sólo se encogió de hombros. 
Al cabo de un momento, llamaron de nuevo al timbre y entró una pareja, también conocidos de su 
hija. Ambos la felicitaron, si bien Adelina, como antes, no fue del todo capaz de ubicar sus caras. Y 
en un segundo, sin darse siquiera cuenta, se encontró sentada a la mesa del salón, rodeada por su 
hija, su yerno, sus nietos y unas personas que apenas sabía quiénes eran. Todos bebían y comían 
sándwiches, y parecían hablar a voces. Pero Adelina casi ni se movía en su vieja silla de madera. 
Además sus piernas rehilaban sin parar y allí dentro hacía dema-
siado calor, aunque su hija hubiera abierto hacía un instante la ven-
tana. Adelina se pasó entonces la mano por la nuca y, a escondidas, 
se hurgó poco a poco tras la oreja. Sin embargo, no cabía ni un alma 
en el salón y no creía que por la ventana se colase ni pizca de aire, 
así que Adelina, resoplando, volvió a usar la mano como abanico 
una vez más. 
«Todos bebían y 
comían sándwiches, y 
parecían hablar a 
voces. Pero Adelina 
casi ni se movía en su 
vieja silla de madera.» 
Su nieta se levantó de la silla y se aproximó a ella. La abrazó fuerte, 
y después se sentó en su regazo y le dio un beso. Adelina la sostuvo en sus piernas, empujando hacia 
abajo, pero el peso de la pequeña no era suficiente para detener el temblor. Entonces la niña se puso 
de pie y le acercó a Adelina un vaso de agua y un sándwich, aunque ella rechazó la comida con la 
mano y, cuando su nieta se marchó, se limpió la mejilla con los dedos.  
–¿Está comiendo algo, madre? –le preguntó su hija. 
Ella fingió no escuchar, si bien hizo el amago de coger unas patatas del plato que tenía enfrente. De 
todas formas, nada más girar su hija la cabeza, las soltó de nuevo donde estaban. Luego se retocó un 
tanto el pelo tras la oreja e intentó pensar una forma de controlar sus rodillas. No obstante, Adelina 
empezaba a sofocarse de verdad. Bebió entonces agua del vaso que le había traído antes su nieta, y 
enseguida se abanicó con la mano, hasta que la niña se levantó de su sitio otra vez, la rodeó por el 
cuello y comenzó a cantarle al oído. 
–Deja en paz a la abuela –ordenó su hija. 
La pequeña se sentó gimoteando junto a su madre. Mientras, la mujer se quedó un momento mi-
rando a Adelina sin decir nada, y le arrimó después el abanico rojo de flores. Sin embargo, ella lo 
retiró deprisa con la mano. 
–¡Mire que es cabezota! –exclamó–. Está sudando, madre. Coja el abanico. 
Pero su abanico negro estaba en la habitación, encima de la cómoda, y Adelina no hizo caso. Se dio 
aire con la mano una vez más. Y de pronto las amigas de su hija le empezaron a preguntar sobre la 
tienda, y le dieron consejos de salud. 
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–Tiene que andar un poco, Adelina –dijo una. 
–Es muy bueno para las piernas –siguió otra. 
–A mi madre le pasó lo mismo, y ahora mire. 
Adelina las observaba, aunque no abrió la boca. En vez de eso, se colocó un tanto el pelo tras la 
oreja y luego, disimulando, se restregó despacio la herida. Su hija volvió la vista hacia ella en ese 
preciso instante. 
–Estése quieta, madre –ordenó. 
Y trató de agarrar a Adelina del brazo. 
–Lleva todo el santo día igual –dijo. 
Adelina se apartó y, mientras su hija negaba con la cabeza girándose hacia una de sus amigas, se 
arregló otra vez el pelo y bajó la mano. Después se sujetó las rodillas. El temblor de las piernas era 
casi insoportable, y además Adelina sentía tal bochorno allí dentro que enseguida usó la mano de 
nuevo como abanico. En casa de su hija solía hacer siempre demasiado calor, hasta en invierno in-
cluso, sin embargo, su casa tenía buenas paredes, y mantenía la temperatura casi estable fuera la 
estación que fuera. Y sin más, Adelina sintió como si le faltase el aire y creyó que la vista se le en-
turbiaba. No obstante, aparentó sentirse bien y agarró su vaso, aunque se bebió toda el agua casi de 
una sentada, y se abanicó con las dos manos después. Pero aun así creyó que la habitación daba 
vueltas y, cuando el rehilar de las rodillas pareció descontrolarse del todo, decidió que no le quedaba 
otro remedio y cogió de la mesa el maldito abanico de flores. Adelina no quería desplomarse en el 
salón, delante de aquellos desconocidos, así que cerró los ojos y, a pesar de que todavía no había 
pasado el tiempo necesario, se dio aire con el abanico de su hija. 
La mujer entonces se levantó y salió del salón, y regresó rápido con 
la tarta. Las velas estaban encendidas y todos cantaron el «cumplea-
ños feliz». 
«El temblor de las 
piernas era casi 
insoportable, y 
además Adelina 
sentía tal bochorno allí 
dentro que enseguida 
usó la mano de nuevo 
como abanico.» 
–Tienes que pedir un deseo, abuela –le dijo su nieta–. Pide un deseo 
–repitió–. Pide un deseo. 
Adelina echó un vistazo a toda esa gente, sin poder dejar de abani-
carse con aquel estúpido abanico de flores. La miraban sonriendo, 
como si fuese una niña impaciente por abrir sus regalos, pero no lo 
era. De hecho hacía ya bastante tiempo que no recibía ninguno. 
–Pide un deseo –insistió su nieta. 
La pequeña se había levantado de su sitio y le tiraba de la falda y daba brinquitos a su lado. Adelina 
apretó los dientes y luego, todavía mareada y sin soltar el abanico de flores, sopló las velas con 
ayuda de la niña. Todos aplaudieron, aunque ella se estrujó con nervio las rodillas e intentó contro-
lar así, de una vez por todas, el temblor de sus piernas. Su hija en ese momento abandonó el salón, 
mientras los demás bebían y esperaban a repartir el pastel. 
–¿Qué has pedido? –le preguntó su nieta. 
La mujer entró al rato, y dejó platos y cucharas sobre la mesa. 
–¿Qué has pedido, abuela? –insistió la niña–. ¿Qué has pedido? 
–Si lo cuenta no se cumplirá –le dijo alguien. 
–Anda, abuela, dímelo –siguió la niña–. Que no se lo digo a nadie. Dímelo al oído. 
La pequeña abrazó del cuello a Adelina y dio saltitos empujándola hacia abajo. Luego, en tanto su 
hija se preocupaba de quitar las velas y se disponía a cortar el pastel, la besó en la mejilla. Ella en-
seguida se limpió, y corría tan poco aire por la ventana que continuó sacudiendo sin parar el odioso 
abanico de flores. 
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–¿Quién quiere tarta? –preguntó su hija. 
Su nieta empezó entonces a cantar y a bailar, botando a su lado, y volvió a agarrarla del cuello. 
–Yo quiero, yo quiero –dijo la niña. 
La pequeña brincaba, meneando la cabeza, y su yerno y toda esa gente parecían hablar cada vez más 
alto, poco menos que a gritos, mientras su hija repartía la tarta de un sitio a otro. Adelina no paraba 
de abanicarse con aquel absurdo abanico de flores, aunque hacía tal agobio allí dentro que incluso 
respirar se le hacía casi imposible. Además, para colmo, se sentía incapaz de dominar el temblor de 
las piernas. Entonces miró a su hija un instante y la vio sonreír. Estaba segura de que ella también la 
observaba, satisfecha porque al final la había obedecido y se daba aire con su horrible abanico rojo. 
Aquello ya era demasiado. Así que Adelina apartó a un lado a su nieta, cerró el condenado abanico, 
y plantó un manotazo al pastel. 
–¿Pero que hace, madre? –gritó su hija–. ¿Se ha vuelto loca? 
La mujer se levantó y su yerno y algún otro la siguieron, pero 
todos se quedaron mudos. Ella no hizo caso e incrustó aún más 
la mano en la tarta. Dejó el abanico de su hija embutido casi en 
el fondo del pastel y, despacio, con las piernas tiritando y cla-
vando todavía más la mano en el bizcocho, se incorporó. Su hija 
entonces la sujetó del brazo. 
–¡Estése quieta, madre, por Dios! –ordenó. 
No obstante Adelina se zafó gruñendo, agarró su vieja silla de 
madera por el respaldo y, llena de chocolate y bizcocho hasta la 
muñeca, apoyándose en los muebles con la mano libre, tiró de 
su vieja silla de madera en dirección a la entrada. 
«Adelina fingió no 
escuchar y, apretando los 
dientes para aguantar el 
dolor de sus rodillas, 
continuó caminando hacia 
la puerta. A pesar de que 
su yerno hizo el amago de 
detenerla, nadie intentó 
nada excepto su hija.» 
–¿Se puede saber adónde va? –chilló su hija–. ¡Que lo va a poner todo perdido! 
Adelina fingió no escuchar y, apretando los dientes para aguantar el dolor de sus rodillas, continuó 
caminando hacia la puerta. A pesar de que su yerno hizo el amago de detenerla, nadie intentó nada 
excepto su hija. Pero la mujer tomó rápido una servilleta y, exigiendo a gritos que volviese al salón, 
limpiando las manchas de pastel que dejaba a su paso Adelina, la siguió hasta la entrada. Allí la 
cogió del brazo otra vez. 
–Madre, por favor –pidió. 
Pero ella se soltó sin mirarla apenas, y con la mano llena de tarta, abrió la puerta de la calle. Ya era 
de noche. Se sostuvo entonces del quicio, aunque el dolor de sus rodillas le subió por el muslo y a 
punto estuvo de caerse con el escalón de fuera. Su hija enseguida intentó ayudarla. Sin embargo, 
Adelina había sabido siempre valerse por sí misma y, mordiéndose los labios, arrastró su vieja silla 
de madera a trompicones hasta la calle. Además, cuando su marido y ella construyeron su casa, de-
cidieron no colocar en la entrada ningún escalón, y según estaban las cosas, eso también fue todo un 
acierto. 
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rio Apoloybaco (2006, Sevilla), y obtuvo el primer premio de narrativa en el Iparraguirre Saria de 
2008 (Zumarraga-Urretxu). Asimismo, su cuento Manzanas fue publicado en la selección de relatos 
El cuento, por favor (Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2007), y, pos-
teriormente, su relato En pijama y medio descalzo apareció en la Colección Noray (Editorial Ber-
mingham, Donostia-San Sebastián, 2009). 




por Lucía Lorenzo 
(La habían dado vuelta contra un pedazo de papel verdoso y la habían dado vuelta otra vez contra el 
mismo pedazo de papel verdoso.) Llovía. Tomaba un cortado en un bar del centro. Esperaba. La lluvia 
dibujaba un cortinado en los amplios ventanales. (Le habían atado su nombre a la muñeca y se leía B 
algo. La habían ido a ver.) Llovía y esperaba nada. El mozo la miró. ¿Veía ese cuerpo diminuto vol-
cado dentro de los brazos de unos y otros, rodando, estremecido? No. ¿Necesita algo más?, preguntó. 
Ella pensó, ella lo pensó seriamente. Pero sólo negó. Llovía (y las mujeres se acercaban, como puños 
cerrados, a su cara.) Tristeza. (¿Necesita algo más?, no preguntaban ellas. Sólo cabellos y dientes de-
trás de una mácula de infinita tristeza.) (Y es que nacer era triste. Pero ellas no lo sabían. Y si lo sa-
bían, lo habían olvidado. Ya lo habían olvidado.) Miró la hora y pensó en irse finalmente. (Crecer. 
Abrirse. Estrenarse, prometieron en coro.) Allí, alguien abre la puerta. Son dos ancianos pequeños, 
abrigados, pálidos, sonrientes. Llueve y ahí están. Vienen del teatro. El teatro, piensa ella. Hace tanto 
que no voy al teatro. Le pregunta al mozo si tienen un diario. El mozo lo piensa un poco, se aleja y 
vuelve con el diario, un diario. Ella lo hojea. Hace que lo hojea. Uno de los ancianos la mira. La com-
plicidad le desagrada. Tengo psoriasis, les dice con la mirada; soy alcohólica; tengo un trastorno límite 
de personalidad, les dice; pero son ancianos, como ella, y no pueden evitar esa tonta complicidad. Se 
hunde un poco en el diario mientras piensa en escenarios. Serás artista, dentista, modista, cualquier 
cosa terminada en ista. (Le dicen, mientras la levantan por el aire.) Palabras, nada más. Intentos falli-
dos. Carcasas. Zonas de dispersión. Por allí circula el agua, son sistemas añejos, de la época de los 
romanos, los acueductos, ¿conoce?, había dicho el hombre, contento con 
su overall; y jamás había visto a un hombre tan contento con su overall, 
hasta daban ganas de tener uno. Sí, los acueductos, conozco. Obras 
perfectas de ingeniería, dijo el hombre. (En Segovia.) ¿Qué? En Segovia 
quedan restos de uno. ¿Lo vio? Sí, lo vi, dijo ella. ¿En persona?, pre-
guntó el hombre. Sí, en persona, dijo ella. Allí se terminó todo, recordó. 
El hombre dejó de ser afable. Se concentró en su trabajo, se hundió allí 
y se deshundió de allí. Dijo un monto, cobró, salió. Ella había visto personalmente los restos de un 
acueducto y eso era imperdonable. Así lo resumió. Ambos lo resumieron así. Le habían encontrado 
algo mal. Demasiado pronto le habían encontrado algo mal. (La apoyaron boca arriba contra un pe-
dazo de papel verdoso.) No, no serás artista. Ni modista. Ni dentista. (La estudiaron como a un libro. 
Fue libro un tiempo.) (Se dispersaron cosas en su cerebro. Explosiones pequeñas, desmedidas.) La 
vida era corta. Se afilaba contra una piedra. Sólo si se afilaba contra una piedra. (Su familia agradeció 
al equipo médico.) (Crecer, aún.) (Estrenarse.) Nada era definitivo. Saberlo. Anotárselo en el codo. 
Trasladarlo. Devolvió el diario. Odiaba los diarios. Miró la lluvia cayendo y de soslayo a los ancianos, 
como ella, tanto como ella; y vio su reflejo en el vidrio, y el reflejo de ellos en el vidrio, la pálida sus-
tancia con la que estaban hechos. Tendría que irse ya, pensó. Atajar, detener algo. El agua a través de 
las cañerías. Esa velocidad. Ese desplazamiento. Detenerlo. Fijarlo. No permitir que aquello avanzara. 
El anciano la miró a través del reflejo del vidrio. Se la quedó mirando. Princesa. (Ah, princesa. Mi 
princesa.) Ella negó. Sacó la mirada. Volvió a negar. Negó sola para el bar vacío. (Esa complicidad 
no.) El mozo los vio y se sonrió. (Tristeza.) ¿No era ella rodando de brazo en brazo, volcándose com-
pleta, como una promesa, una posibilidad? (Serás artista, niña.) No. Era un viejo, dos viejos, tres vie-
jos. (Complicidad.) Y el agua avanzando por la obra perfecta de ingeniería. Y los restos de la obra 
puestos allí para el que los quiera o los pueda ver. (Imperdonable.) Apenas eso. No más que eso, pensó 
antes de llamar al mozo, pagar, salir. Irse. 
«Llueve y ahí están. 
Vienen del teatro. El 
teatro, piensa ella. 
Hace tanto que no 
voy al teatro.» 
© Lucía Lorenzo 
 
La autora: 
Lucía Lorenzo. (Montevideo, Uruguay, 1973). Cuentos suyos han sido incluidos en la antología 
El descontento y la promesa (2008) y en la publicación colectiva de los Premios Paco Espínola 
(2007). 
NARRATIVAS                                   núm. 19 – Octubre-Diciembre 2010   Página 68 
Relato 
 
CORRESPONDENCIA NICARAGÜENSE (VII) 
por Berenice Noir 
El hombre murió aquí, sin sus principales testigos. Los otros hombres habían desaparecido. Como lle-
garon, se esfumaron. 
Aquí murió el último hombre, lo batalló la noche y el día de su último día. Las partes de la tierra cons-
piraron para salvarlo. Pero se perdió. Murió de muerto, de abandono. 
Había sido cabecilla de un ejército de maíces, y no se movía un grano de tierra en su hectárea sin que 
el hombre se enterara. Vivía en este pueblo, entre esporádicas estaciones de hambre y de guerra, y 
abrazos de machete. 
Al pueblo le creció un lago, el Lago Cocibolca. Por el río se desaguaron los pueblos vencidos. Al lago 
le crecieron años, y en sus riberas dormían todavía muchos más. Sobre las tierras de este pueblo se 
movían hombres madurados. Sus movimientos, ¿quién los alargaba? ¿Las canciones muertas? ¿La 
poesía, criada en un valladar? 
El hombre levantó casas en el pueblo, antes de morirse. Levantó leyendas, canciones, poemas, para 
esas casas, cuando se estaba muriendo. La tierra quiso (o sus ejércitos) que su muerte, el único mito 
repetido que mostraba orgulloso, se pareciera a otras muertes, a otros orgullos. 
Por fin, cuando se murió levantó la vida, para esas casas que habían nacido de la cal y del barro ya 
moribundas. El hombre había puesto unos córdobas, y los córdobas pusieron una lámina de zinc. Las 
láminas de zinc, techando reinos vacíos, ¿qué pusieron? 
El hombre vivió solo aquí. Aquí vivió la última soledad, con un hombre a cuestas. Un veinte por 
ciento del pueblo se lo llevó la guerrilla. Otro veinte por ciento se lo llevó la hambruna. Otro veinte 
por ciento se lo llevó la postal de una ciudad, que llegó al pueblo extraviada, enviada por nadie. A 
nadie, al anonimato, dio el pueblo el veinte por ciento. 
El resto del pueblo, excepto el último hombre, se perdió sin saberse lo que pasó. Las palabras bailaban 
en un valladar, donde nadie las cogía. Sólo se desvanecieron, se desintegraron, peor que las casas, 
porque la casa reporta sombras y deja huellas donde estuvo. Y el hombre vive para desvanecerse. Y 
las palabras, esos insectos de elegantes metamorfosis... Trajinando. Tapisca. 
¿A dónde se fueron? ¿Se los llevó la frontera? La frontera nicaragüense ya engaña a pocos. Detrás de 
ella sólo queda la verdad. La verdad cruda. La verdad para crueles. Nicaragua no es engaño, sólo tierra 
consumida. 
El hombre se estaba muriendo, la misma muerte de siempre: la tierra lo había enfermado. Siempre lo 
mismo. Al verlo en urgencia, un maíz llamó a otros maíces para que se ayudasen con el hombre, cabe-
cilla suyo. No había perros para obedecer órdenes. A los perros los carneó la hambruna. ¿Quién trajo 
el hambre? ¿El zinc? El hombre se estaba muriendo en serio, le reprochó al maíz. No tenía tiempo 
como para poemas o comentarios banales, necesitaba la vida rápido y de verdad. 
En el pueblo él era el último. No había mujeres para acompañarse, todas estaban obedeciendo órdenes 
en algún lado. En Nicaragua la matriarca recibe órdenes, aunque parezca extraño (pero... ¿a quién le 
extraña lo extraño?). Obedece porque su rebeldía no está en no obedecer, sino en acompañar, doblega 
compartiendo cruces, no echándoselas a otro. En esto la matriarca es contundente. El hombre hizo su 
mundo con maravillas del sexo cambiado. Pero si el hombre se muere sin compañía, el hombre se 
muere. Lo arrojan de su tiempo tensísimas catapultas, que lanzan su cadáver a un lugar silencioso. En 
el lugar que ocupó nada sin aletear una palabra no escogida. Que le ha dicho «Moríte, perrícola». 
Y allí está, solo, boqueando, moribundo, caído en el maizal, él, último recurso de las estrellas extin-
guidas. Hace de espectáculo lamentable a los maíces barbudos que murmuran entre sí «Mañana, 
cuando llueva, nos desayunaremos a éste». 
El elote le ha dicho al hombre «Bueno, hermano, moríte de una vez». 
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Aquí se murió. Aquí se ven, afloran en la tierra, sus ulnas blancas, antiguas braceadoras de surcos, y 
sus tibias peladas, corroidas y fragmentadas, viejas reinas de una hectárea de terreno madurado a 
fuerza de años y años de manos que no eran suyas. 
Entonces llegamos, nosotras, desde rincones varios de Nicaragua. A repoblar. Es lindo repoblar. Tra-
jimos perros, mansos canes regularmente obedecedores. Trabajamos el agua. Un maíz llama a otros 
maíces, conferencian, «Observémoslas, e invitémoslas a que vengan a...» Y nosotras vamos. La tierra 
nos dedica sus febrículas. Al Lago le crecen noches, montañas, atmósfera, ojos donde pernoctar... 
 
Ps-uno: ¿Y qué hombre era éste? El que ha muerto. ¿Lo mencioné, lo describí? ¿Luchaba y se emo-
cionaba como mi soldado? ¿Qué había sido? ¿Hablaba con los fusiles? ¿Lo había machucado la som-
bra de las guerrillas, sin matarlo? ¿Cómo sobrevivía? ¿Qué lo preñaba? ¿Cómo soñaba? Y cuando 
soñaba, ¿a quién respondía? 
Ps-dos: ¿Aún podemos salvarlo? 
Ps-tres: Soñar es responder. 
© Berenice Noir 
 
La autora: 
Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaragüense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavía no tiene un nicho definido. 
* * * 
Relato 
 
ESQUELETO DEL MONTE IRAGO 
por Diego Chozas 
Prueba de la defensa n° XXIV: Manuscrito anónimo adjunto a una ficha del archivo del Museo de 
los Caminos de Astorga referente al objeto en depósito “AMB-0342 – Esqueleto del Monte Irago” 
En 1967 tuvieron que cambiar el poste de roble de la Cruz de Ferro porque la madera se pudría. Espe-
raban cavar un metro, apenas, al pie del mástil, pero éste resultó estar clavado a mucha mayor profun-
didad. El trabajo se prolongó varios días, pues el poste parecía alcanzar el mismísimo corazón del 
monte de piedras, del mercurial. Necesitaron retirar todas las piedras que los peregrinos habían depo-
sitado allí ritualmente a lo largo de los siglos, para descubrir que el poste estaba en realidad clavado en 
la propia cima del monte Irago, que el poste era anterior a las piedras. Al pie del mástil descubrieron 
también el pequeño esqueleto acurrucado, encadenado al poste por las muñecas. Se trata del esqueleto 
de un niño, humano, de unos siete años, con un cráneo desproporcionadamente grande, y un maxilar 
asimismo deforme, a modo de fauces. Esta pequeña criatura debió de provocar un pavor indecible 
entre sus contemporáneos, dejando una marca imborrable en el subconsciente de la comunidad. Unos 
dos mil años más tarde, el motivo original ya no se recordaba, pero seguía sabiéndose que, al pasar por 
el monte Irago, era bueno arrojar una piedra más al remoto montón de la cima, de manera que no aca-
bara nunca la oscura labor colectiva de lapidar interminablemente al pequeño demonio. 
© Diego Chozas 
 
El autor: 
Diego Chozas (Zaragoza, España, 1974). Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de 
Zaragoza. Este relato fue premiado en el III Concurso Nacional de Mini-relatos de la Asociación 
Aragonesa de Escritores. 
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POR UN FRANCO 
por Juan Manuel Candal 
Cielo gris de miércoles por la mañana, con ese calor hermético de la gran sanguchera rodante; viejas 
con reuma, pibitos pelotudos con el pelo paradito y cables saliendo de los oídos y del culo, viva el 
estímulo. Una rubia tetona de esas cincuentonas que no asumen la edad viaja sentada en el primer 
lugar, sabiendo que la miran, buscando que la miren, jugando a la indiferencia. Su pelo lacio, reteñido 
tantas veces que parece ya una pelusa (pero con glamour, siempre con glamour), amigo de la planchita 
y del salón de belleza, recuadra su cara rejuvenecida por el bótox y unos labios que, sin tener yo segu-
ridad, son sospechosos de colágeno.  
Es mi primer viaje del día. Sesenta kilómetros de terminal a terminal, seis veces por día, ida y vuelta. 
A veces pongo la radio, bajita, pero casi nunca la escucho. Últimamente no escucho más que mis pro-
pios pensamientos, que se chocan y se amotinan, se me ponen en contra, me perturban, me irritan. 
Como la infaltable vieja que sube pensando que yo le voy a vender el boleto. ¿Para qué carajo hay un 
cartel gigante que dice «LOS BOLETOS SE VENDEN ÚNICAMENTE EN LA VENTANILLA DE 
LA TERMINAL, SIN EXCEPCIÓN»? Claro, como si alguien perdiera el ánimo de joder por eso. 
Después viene la típica oficinista del orto que se queja que tiene que viajar parada porque pasan pocos 
micros. ¡Cómo si yo fuera el dueño de la empresa! Y ahí uno empieza, «bueno, señora, yo soy el con-
ductor, hay un cartel con el número de telefonito de la central pegado al plexiglás, llame y quéjese ahí, 
¿vio?». Peores son las madres, que suben con nenes colgando de todos lados, como son las madres de 
ahora, que los borregos corren por todos lados, escupen, tiran cosas, ensucian los asientos con golosi-
nas, mocos, cualquier porquería. ¿Y qué hacen las madres? «No, Jonathan, portate bien» con menos 
autoridad que mucama paraguaya. No es nada con los paraguayos, que en realidad son más chapados a 
la antigua y por eso todavía tienen una ética del laburo. Los paraguayos, los bolitas, bastante más res-
petables que cualquiera de nosotros, que vivimos con cara de culo porque 
tenemos que trabajar, y ojo que me incluyo. Aunque en mi caso, la porta-
ción de cara de ojete está justificada: soy el único de todos los choferes de 
la línea que no tiene franco. No señor, ni un solo día: de lunes a lunes. Sí, 
eso quiere decir que trabajo uno, dos, tres cuatro cinco seis siete días por 
semana. Y no, no soy ejemplo de nada, no lo hago con gusto y tengo los 
huevos por el piso de que me garquen olímpicamente por no tener anti-
güedad.  
«Es mi primer viaje 
del día. Sesenta 
kilómetros de ter-
minal a terminal, 
seis veces por día, 
ida y vuelta.» 
Apenas entré y me asignaron el tramo Roberto me dijo: «mirá, pibe, si querés el laburo, por ahora hay 
que hacer un esfuercito. Son unos meses, después seguro te dan a elegir el día de franco.» Ya pasaron 
nueves meses, podría haber tenido un hijo (si no fuera porque vivo en la sanguchera andante) y acá 
sigo, sin un puto día de descanso. Mi señora ya ni me pregunta cuándo porque sabe que me caliento. 
¿Qué voy a hacer? ¿Renunciar? Sabe que estoy entre la espada y la pared acá, porque no hay laburo, 
de nada, y no tenemos un mango. Cuando nos casamos ella pensaba que íbamos a vivir decentemente 
entre su sueldo de maestra y mi laburo de mozo. Eso fue hace cuatro años. Claro, no era ella la que 
volvía cada noche con la espalda hecha verga. «Ay, Beto, vení un rato conmigo», «Beto, hace mucho 
que no…» Sí, ya sé, como si fuera algo muy original. Todos los problemas de manual, yo los viví. Y 
como mozo no me iba tan mal, levantaba una moneda entre las propinas y el sueldo, pero eran doce 
horas seguidas para llegar doblado y tener que escuchar las quejas por la falta de tiempo, de energía, 
de atención. No, si las minas tienen el disco rígido atorado. 
Así terminé largando para alquilar un taxi, pero cuando alquilás, una de dos: o te matás catorce horas 
por día o la guita se la lleva el dueño. Así que cuando cuidaba las fuerzas se me enojaba la jefa porque 
traía poca guita a casa, y cuando me reventaba laburando, porque no la atendía. Porque no tenía en 
cuenta «sus necesidades de mujer». Odiaba que dijera eso, necesidades de mujer, tan de televisión ba-
rata, de revista Yo Mujer. Ahí viene el peaje. Bue. En fin, una cosa lleva a la otra, irritación, discusio-
nes, pin pun, cuando me quiero acordar, choqué el tacho. El dueño estaba como loco, me quería sacar 
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cualquier cantidad de guita, casi que iba a tener que laburar un mes nada más que para pagar el arreglo 
y el alquiler, así que ahí nomás lo terminé mandando a cagar y me rajé. ¡Para qué! En casa mi señora 
en vez de preocuparse por cómo estaba, apoyarme, no, nada, que cuándo iba a buscar otro laburo, que 
necesitábamos la guita, que la guita, la guita y la guita. Y así terminé manejando micros de mediana 
distancia, ramal Sur, trabajando siete días a la semana, sin jamás dormirme ni estar del todo despierto. 
Soy un peligro andante, lo sé, pero todos los somos, una flota de salchichones en plena ruta, levan-
tando cuarenta y ocho tipos por viaje (más los que van parados) enfilando hacia un destino inevitable: 
el accidente. 
Claro, desde afuera no se sabe tanto, pero cuando no se rompe el micro, cuando no choca contra un 
camión, se lleva puesto un auto… y todas las que no salen a la luz, porque los beneméritos hijos de 
puta que nos niegan un sueldo decente y un franco a la semana sí tienen guita para adornar al de acá y 
al de allá y si te he visto no me acuerdo. ¿La gente? La gente sigue su camino, no tiene tiempo para 
hacer denuncias, si total saben que no va a pasar nada. Es así, macho, es así. Esta es tu vida, sin otra 
meta que seguir andando y andando hasta que nos mate el reuma o el colesterol o el cigarrillo.  
Ahí llega la bajada de ruta. Es una curva jodida, muy angosta, desde las ventanas de los pasajeros se 
ve como si estuvieras flotando en el aire, como si fuera un cohete aterrizando. ¿Cuántas veces vengo 
pensando ya en dar el volantazo? Es un movimiento, sólo uno. Con decisión. Cerrar los ojos, y en el 
momento de emprender la curva, tirar el salchichón al vacío y que sea lo que Dios quiera. ¿Cuántos de 
nosotros moriríamos con el impacto nada más? El conductor seguro, 
pero ¿cuántos pasajeros? A veces me imagino la secuencia como en una 
película, el micro desbarrancando, cayendo libre y luego volcando en la 
avenida, estrolado, y cuando los sobrevivientes empiezan a levantarse y 
buscar la forma de salir… ¡pum! El micro estalla en una bola de fuego y 
a la mierda con todo. Incluso está la posibilidad de hacer pinga a algún 
auto que pase por abajo, y con mucha suerte, hasta generar un choque en 
cadena. Pero eso sería pedir demasiado. Y pensar que uno sólo pedía un 
franco, uno sólo, un día en la semana, un corte con la rutina, un descanso 
del aire contaminado de las terminales y los viajes al rayo del sol, la 
prudencia los días de tormenta, y las quejas de los pasajeros.  
«Es una curva 
jodida, muy 
angosta, desde las 
ventanas de los 
pasajeros se ve 
como si estuvieras 
flotando en el aire, 
como si fuera un 
cohete aterrizando.» 
Ahí viene la curva, y tanto hacerme la cabeza, me dan ganas de tomar la decisión. ¿Qué pensarían los 
trajes en la oficina de gerencia de la empresa? Imaginate cómo quedarían en televisión, las investiga-
ciones que podrían abrirse, cómo les cagaría un poco la vida, un poco nomás, no tengo ilusión de 
arruinarles nada por mucho tiempo, pero al menos joderles un poco su vida de oficinas y bancos y 
decisiones corporativas y abuso de los pobres pelotudos que como yo no tenemos otra que seguir de-
jando que nos metan el dedo en el orto.  
Ahí viene la curva, y atrás todos viajan seguros de que estamos a quince minutos de la terminal. No se 
les ocurre que algo pueda llegar a pasar, para ellos el conductor es un robot, no una persona. Si un plo-
mero falla, se rompe un caño, es algo que puede pasar. Si un electricista falla, te quedás sin luz el fin 
de semana: puede pasar. Pero que un conductor falle y se trague la curva… nadie piensa que eso pueda 
pasar. ¿Tan anónimos somos, que no sólo nos explotan de un lado, sino que nos ningunean del otro? 
Ya pasó la curva y acá viene el descenso lento hacia la calle. Hoy no. Hoy vamos a seguir hasta la 
terminal. Una vez más, decido completar el viaje. Pero no me olvido. Cada vez que se acerca la curva, 
no me olvido. Sé que basta tan sólo tener un día el impulso y dejarse llevar.  
Señora, llegamos a la terminal. 
© Juan Manuel Candal 
 
El autor: 
Juan Manuel Candal. Buenos Aires, 1976. Se recibió de licenciado en dirección de cine, y ha tra-
bajado en guiones de varias películas independientes. Es autor de Yo robé tu nombre (colección de 
cuentos, edición de autor, 2009), El atardecer de los pobres (colección de cuentos, 2010, inédita) y 
de las novelas Hotel Desolación (2008, inédita) y Perro malo (2010, en tratativas para su publica-
ción antes de fin de año). Ha participado en antologías y revistas enfocadas en el cuento. Es editor 
del área de literatura del portal cultural Leedor.com. 





Si algo sobra en esta parte del mundo 
es donde estar solo 
Haroldo Conti 
LOS ANIMALES— Y si tenemos suerte, y si sale bien, 
¡habrá pensamientos! 
Goethe 
Escribo para no estar solo. Bien. Llego al final. Cultura patriastra, ¿de dónde hemos venido? ¿A 
cuántos hemos perseguido?, bien. Muy bien. Llego al final. Solo. Cuando escribo, cuando trabajo so-
bre mis textos, como un tejedor de hamacas, no estoy solo. Escribo, yo, célula inexpresiva en el terri-
torio de un órgano en plena función. Observaciones. Picadoras de carne. Luces de control. Códigos de 
barras. Mi escritura se fue descarrilando, mi aptitud para salirme de las vías… fue tormentoso. Ni en 
mis mejores sueños, desaparece, código de barras. Me invitaron a caminar por el cauce central de la 
ciudad (caminé). Desaguadero, ciudad, aguas negras, el cielo bastante moderno. Un río putrefacto con 
vallas de malla ciclón y puestos vigías, ¿hacia dónde?, ¿hacia dónde? En la silueta del horizonte (ár-
boles adocenados entre carteles y alfileres de cemento) revolotearon mis sueños burgueses, inataca-
bles, si se pueden soñar así. Muerte con gloria, bienaventurados. Quiérase. Una vez por día. Laborato-
rio garantiza. Laboratorio anuncia, con gloria, adáptese. Al paisaje. Adaptándose. A soñar, adáptese a 
soñar. Es curioso: escribo sin enlutar. Hay que escribir cosas fáciles, pensamientos cortos. Pasitas para 
el estreñido, pensamientos antiarrugas, vivo, como un virus atenuado en una vacuna, si es que califico, 
como los virus, por conveniencia, en el equipo de la vida. Escribo, esto, y 
todo lo que escribo, con la felicidad y el calor corporal de un parásito. Re-
lación maternal, sí, escribir es así. Porque hasta los parásitos tienen madre, 
¿ya se habló de la madre?, ¿ya se habló de la madre? Es una lástima. Real-
mente, es una lástima que hayan envasado a mi madre así. ¿Cómo se lla-
maba esa puta? Buen laboratorio, garantizan los agentes del gobierno. 
¡Despiértese, hombre, cerdo, pequeño hexacanto viviendo de la materia! 
Picadora, máquina con mandíbulas, por allí metieron mis manos y sacaron mis pies. Si en vez de una 
planta, mi madre hubiese sido una de esas pasitas. Algún beneficio. Creo que no la conocí, sólo en 
pensamientos. Quizá mi madre, más franca, más bella, más sola, rodeada de otros pensamientos, quizá 
la soledad es mejor así. Es mejor así. Quizá sin madre, nada que haya después que tirar en un asilo, 
además los asilos hay que costearlos, ¿quién paga los asilos?, hay que costear esa desolación, el 
amortecimiento en el rincón de las sobras, el cuerpo, las sobras, las almas con algas, los ojos, achata-
rrados, limpiados con gasas, píldoras y palabras de escasa penetración y baja farmacocinética, enten-
dámonos, hasta las chatarras hay que costearlas. Y sabemos, ya se sabe, sabemos, que allí también, 
cada tanto, hay latidos. En ese rincón, ¿escribiendo para mí?, ¿escribiendo para mí?, quizá mi madre, 
más franca, más bella, más sola, infinítuple y enescienta, no sé parar, no sé agradar, perdón, perdó-
neme, pausa. Regresemos. Pausa. Ermitaño. Rincón. Llamando a los pensamientos de oído, escribir, 
en contra. Fe. Al final, la fe. Con gloria, anuncie, quiérase, controle su presión arterial. Estoy mirando. 
Adáptese a controlarse, a pensar, a depender de calculadoras. Anímese a caminar. ¡Despiértese, hom-
bre, cerdo, desclávese y sálvese usted mismo, si es que tiene tanto poder! ¿No es que tiene mucho 
poder? Pues bueno, desclávese, al mal paso darle prisa. Estoy yo para mí. Porque para eso escribo, 
perfecto imbécil ignorante. Ey. ¡Ey! Pero… hoy estoy peleado con mi expresión, como si la factura de 
alguna de mis partes, quizá mis palpos, de pronto se hubiese fallado. No celebro el derrotismo, ¿qué se 
puede hacer?, ¿qué se puede hacer?, pero entre eso y no celebrar nada, no tengo opciones. Soy una 
especie de celebraciones, de júbilo humano, de hondura genuina. Estoy mirando. Creo en un mundo 
más entrecortado, muy infrecuente, o con mucho esfuerzo, generalmente de heces muy escasas y muy 
duras, como escirros. A veces es doloroso expulsarlo. No nacemos para evacuar por el agujero, sino 
«Es curioso: es-
cribo sin enlutar. 
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para escribir. Un día maté una mujer, sólo armado de heces muy duras, como escirros, pobre, le abo-
llaron el cráneo, murió de hemorragias, pobre putita. Todo esto se amplía en otra sección. 
Escribo para no estar solo. Hoy estoy peleado. Todo respira como un enemigo. No estoy yo para mí. 
Ey. ¡Ey! No estoy yo para escucharme, ni mis palpos para limpiar y acendrar mi cara, esa membrana 
que me divide en dos hombres universales, ¿ha surgido ya?, ¿ha surgido ya? No estoy yo para poblar 
las casas de mi barrio, ni para acariciar las crines de los caballos (en mi pueblo siempre hay caballos) 
cocheros, ni para disparar a las frentes y cejas, prohibir los idiotas, amar a todas las Gordas, atesorar 
fotografías, manos alzadas en despedidas, hamacas, dolores de parto, de abortos, con alivio o arrepen-
timiento, ¿no queremos tenerte, eres un estorbo?, ¿no quiero tenerte, me estorbas?, ¿no te avisaron que 
estorbarías, como un mugriento?, sensación de... Pfff, antes me gustaban estas ensaladas de cosas sin 
huevo. ¿Se notó? ¿Se me notó que me gustaban? Porque me gustaban. Pero luego el resultado, ¿cuál es 
el resultado?, ¿cuál es el resultado? No tengo más opción que esto. Hubo un tiempo, un buen tiempo, 
en que empecé a juntar todo el semen que yo expulsaba en una botella plástica grande de bebida ga-
seosa, era grande, de pocos litros, y retornable. Siempre que podía, que era siempre, lo juntaba allí, 
con gran paciencia. Me bajaba mi pobre pantalón desteñido, hasta las rodillas, me costaba encajar el 
agujero con el agujero de la botella plástica, así que tengo la impresión de que al principio, por inexpe-
riencia, perdí chorros de semen muy valiosos, aunque algunas gotas lograron entrar, por el cuello de la 
botella, se secaban rápido, y todo quedaba costroso, lo importante son los 
chorros, ¿ya se habló de la madre?, ¿ya se habló de la madre? Yo odio las 
plantas, las madres, como se me obligó tantas veces. Y las madres me 
odian, sí, hubo un tiempo en que todo era así, perfecto, perfecto imbécil 
ignorante. Ni en mis mejores sueños, desapareces, qué honor. Pero luego, 
con el tiempo, cuando llevaba mi botella de gaseosa hasta por la mitad de 
semen, me la robaron. Fue esa estúpida, que me la sustrajo un día, sin que 
yo me percatase en el momento, esa estúpida, estoy hablando de una ma-
dre, naturalmente. ¿Cómo se llamaba esa puta? Entonces el resultado, ¿cuál es el resultado?, ¿cuál es 
el resultado? Algunas fotografías. Retratos de Gordas bonitas, la mayoría bastante hirsutas (en mi pue-
blo las gordas son muy velludas), con cejas muy tupidas, densas y desordenadas, pelos enroscados, 
casi como lindas vulvas, pero en la cara. Me fascinan las cejas, vaya, qué aporte. Una hemivulva sobre 
cada arco superciliar, abultando la frente, maquillando el agujero orbitario. Ey. ¡Ey! La vulva es có-
moda, no se ahorca con nada. Se me invitó a caminar por el río de hormigón (caminé), a marcharme, a 
exiliarme, en lo que me era posible. Escribo para no permanecer desolado, escribo contra el hormigón, 
tierra arrasada de mis ojos para adentro. Mis recuerdos se convirtieron en un ejército en retirada que 
arrasa toda la tierra a su paso, que no quede casa, ojo, nombre, sentimiento, que sea aprovechable, para 
el presente, y su ejército conquistador. Ha sido mi respuesta, corta, tajante, ante los golpes, para de-
fenderme, a la que siguieron otros batazos, con un bate de aluminio, en la cara, que me reventaron los 
últimos dientes, y me fracturaron el vómer, era un lindo vómer, en múltiples fragmentos. No sé, no sé 
qué fue más humillante, si los violentos batazos, o la burla y las risas que me los arrojaban, no sé, 
¿quiénes?, ¿quiénes?, no sé, no pensaba acordarme de ellos, tan rápido. Algunas fotografías, las he 
conseguido por las buenas. Durante un tiempo me estuve ocupando de mis Gordas. Si hablo de Gordas 
que no se ofendan las Gordas, sobre todo las feas, y que no se ofendan de envidia las Flacas, sobre 
todo las bonitas. Todas tendrán su momento. Especialmente las Gordas. Cuerpos grandes, de muchos 
kilos, retornables. Acné muy abundante en las nalgas gordas, es como lo prefiero, me gusta destripar 
esos granos, en las nalgas gordas, y ronchas rojas en donde había una pierna mal afeitada, un sobaco 
irritado, una barba infectada, lo tolero, sé tolerar. Si me toleran, sí, sé tolerar una barba. Es conocido 
que estas mujeres tienen barbas, ¿o cómo se llamaba lo que comí? Bueno, ajá, no peguemos el grito en 
el cielo, a mí también me han consumido. Bastante frecuente. Retratos de Gordas bonitas, conseguidos 
furtivamente. Cuerpos celebrados sin consentimiento. Luces de control, sí, hubo un tiempo así. Un 
tiempo muy feliz, retornable, eso es lo que parece. Todo cesa, por ahora. Descubro que no soy colec-
cionable, ¿perro rabioso?, ¿perro rabioso?, todo cesa por ahora, si se me pregunta al respecto, fui un 
buen pañal descartable, en el culo de un bebito muy cagón, aguanté, aguanto, sin vaciarme ni irritar la 
piel. Pienso odiando. Tengo atravesado, entre ceja y ceja, el pensamiento de los culos, no puedo qui-
tármelo, no logro soltarme, desprenderme. Por eso me dirijo, y gravito, hacia ese pensamiento. Estoy 
peleado, no sirvo sin odio, qué lastima, hay que dejar de lado todo el resto, no estoy en condiciones, 
«Escribo para no 
estar solo. Hoy 
estoy peleado. 
Todo respira como 
un enemigo. No 
estoy yo para mí.» 
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¿hay alguna solución más adelante?, ¿hay alguna solución más adelante?, no estoy en condiciones. Es 
difícil encajar el agujero con el agujero. Estoy arruinado, no puedo arremangar bien el agujero, ya se 
me robaron mi botella plástica de gaseosa, si me descubrieron fue con los pantalones bajados hasta por 
las rodillas, las rodillas chorreadas, detalles del resto. No estoy para mí, me fui a otro lado, a morder 
otros lenguajes, a sacrificarme por dioses menores, ¿remojaste la barba?, ¿remojaste la barba?, por 
cervezas de lúpulo amargo. Bebí en un sitio, sí. Fue en el restaurante de esa puta, ¿cómo se llamaba?, 
la puta, ¿cómo se llamaba?, migajas, el nombre sobrevuela mi cabeza rubia, parece que me saldrá, el 
recuerdo, me sobrevuela como un zopilote, disfrutando mi descomposición, migajas. De mí nacen 
millones de camadas de ratones y ratas. Recuerdos. Su olor me acecha, su invocación me muerde, 
como si fuesen hienas. Sí, la carroña es mi especialidad, pobres putitas. Si me emborraché en ese res-
taurante, fue mucho. Luego de emborracharme, me senté en la acera de la fachada de ese restaurante, a 
esperar que me brotase mi herpes escrotal, si me emborracho se me bajan las defensas y me brota mi 
herpes escrotal. No bebo mucho, sólo resisto. Resistir. No estoy seguro. Nombres, nombres, poco 
valor, hay que decirlo en serio, poco valor, los enumeraré. Vagar por la madre de hormigón, la abuela 
de cemento, la cerda de cristal, la murciélaga de neón, las hienas de bajo consumo, la sonrisa vertical 
(o, como le dicen por allí, la raja) movida por pilas alcalinas, el amor inalámbrico, la justicia por mi-
croondas, pobre putita, ¿necesita un nombre?, ¿necesita un nombre? Resistencia. Y, de entre las armas 
que me quedan, para resistir, sólo encuentro el vagabundeo, minúsculos exilios, adáptese, adáptese a 
soñar embistiendo bestias, haciendo una moña en espacios reducidos, la nuca dura por el polvo, el 
lampazo tieso cayendo en rulos rubios sobre frente y hombros sin peinar, ¿perro rabioso?, ¿perro ra-
bioso?, la chaqueta sin lavar, las botas gruesas e irrompibles, detenidas en la esquina de la avenida, 
esperando las órdenes de los pies. Al fin llegué a donde quería: a mis pies, porque estoy en la calle, 
esperando las órdenes. ¿Todo claro ahora? Todo claro. Luces de control. Animal sin párpados, esta 
abuela de cemento. Comentario cosmético bajo el mástil del semá-
foro, la soledad, Aquí nació el Prócer de la Patria, ¿cómo se maqui-
llaba esa pobre putita?, en plaqueta de bronce, solo. No estoy se-
guro. El Prócer vino solo, lo expulsaron del corazón del imperio, lo 
alojaron en la ampolla rectal. Muy solo. El héroe, la ideología, la 
patria, en ese orden, específico, alojados en la ampolla rectal, va-
mos a votar, a ver si es cierto, le dijeron, Vamos a botarte, le dije-
ron, y el Prócer de la Patria se asustó y triunfó, con algunos asesi-
natos, bueno, ya se sabe, gajes del oficio. No era Larreynaga, quien ganó la guerra, para los que ano-
tan, por la vía del ponche. Fue el Prócer, muy solo. El Prócer nació sin ayuda, de él mismo, sin ningún 
tipo de auxilio, se amamantó de su agujero, hasta que le crecieron las alas del héroe, entonces apareció 
una madre, y sus comentarios cosméticos, como toda madre, como todo deseo inventado, ¡el héroe!, 
¡el héroe! Nació solo, de él mismo, sin ayuda colectiva, él mismo era su cavidad, su nombre hueco. Li-
bertó cordilleras y conquistó conquistadores. Escribió, en todos los hombres inventados, el mismo 
hombre legendario, quizá hasta leímos, todas nosotras, ¿se puede decir?, ¿se puede decir?, el mismo 
libro. No sé. Eliminaba a sus adversarios políticos, para los que anotan, por la vía del ponche. No sé. 
No pienso revisar de nuevo. No estoy muy seguro, creo que se me amenaza, pobre la putita, no me 
siento muy seguro, eso es lo que significaba todo. El ciclo del héroe terminó, retornar, entonces, luces, 
mi escritura, en soledad. El silencio, casi sin valor, ¿es cierto?, ¿es cierto?, apenas amapolado con el 
placer de no hacer nada, sólo molestar el cemento bajo mis botas de burro. Pasarse mano uñuda sobre 
ampollas herpéticas en escroto para rascar, rico, rascar hasta herir, luego extraer mano, olfatear artejos, 
a ver, qué huele, rico. No estoy seguro. El agüita del herpes tiene bastante olor. Qué rico. Suculenta. 
La coz. Es fácil pensar odiando. No hacer nada. Cada automóvil transita observándome, cada automó-
vil se acerca y se aleja, se agranda y se achica, se agudiza y se agrava, como una civilización por sí 
solo, frágil, pero incoercible, ubicua, pero pulsátil. Furtiva. Cuerpo celebrado. Continúo, entre coces. 
Ojos como muebles. Pienso en una hemivulva. En la calle se me salpica, en las miradas se me resiste. 
Quizá soy un transeúnte, típico, que, aunque vive en el corazón de las cosas, piensa como si viviese en 
las fronteras. Máquinas sin cabeza. Picadoras de carne, a poca distancia de mi escritura. Silencios 
usurpados. Máquinas sin cabeza. Engaños, homicidios, castigos, tarjetas de puntos, casas derruidas por 
un malabar, carne molida, casitas para muñecas gordas, aminoácidos esenciales, y estos vagabundos, 
pidiendo monedas en el semáforo, empañando el jardín municipal, futuros bañistas molestando al mar. 
Estoy mirando. Poniéndole huevo a la ensalada. Estoy mirando. Todo lo necesario. Estos hombres, 
«De mí nacen millones 
de camadas de ratones 
y ratas. Recuerdos. Su 
olor me acecha, su 
invocación me muerde, 
como si fuesen hienas.» 
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vagabundos, pequeños peones incoercibles. Sólo lo necesario. Sentimientos sin huevo. Hay que conti-
nuar. No me caen bien las vulvas, con chancros, ¡saca esa vulva de mi boca!, ¡saca esa vulva de mi 
boca! No repaso mis palpos, por mi rostro (esa esclusa que comunica dos orbes), para limpiarlo. Ni 
siquiera la suciedad, me emociona. No estoy seguro. Parpadeante. Estoy observando. No hacer nada. 
La coz. Atesorando Gordas. Caras cobardes. Dientes, vómer, por una vez, todo junto, en la misma 
bolsa plástica negra. Ojos como muebles. Hemivulva más hemivulva. Cervezas, expulsar. Esperando 
el herpes, así que bonito escroto, ¿así?, ¿así?, bonitillo. Algo de agüita. Abortos, como alivios o arre-
pentimientos. Patriastras, molestando al mar. Entonces el resultado, ¿cuál es el resultado?, ¿cuál es el 
resultado? Retornables. No estoy en condiciones. 
Sección Nueva. ¿Aquí? ¿Aquí, quién vive? Y bien, usted, perfecto imbécil ignorante, ahora que me 
vino a visitar, ey, ¿qué conclusiones ha sacado en limpio? Haga su Crucigrama. Sección Primera 
Plana. Adáptese. Anuncios. Ey. ¡Ey! Nada más. Sección Editorial. Qué bien, y qué rico, que la chupan 
las Negras. Que no se ofendan las Negras, sobre todo las que no chupan, y que no se ofendan de envi-
dia las Blancas, sobre todo las que chupan mejor. Todas tendrán su momento. Sección Roja.1 Había 
una vez un restaurante muy bonito colocado en el medio de la ruta más bella. Era de noche. Sobre la 
acera del restaurante un agente muy borracho se había sentado pesadamente para respirar el frescor de 
la noche. La vida estaba aburrida de este agente puesto que éste la había deshonrado muchas veces 
muchas veces. Para castigarlo por sus excesos la vida le mandó al 
agente un señor con un machete que apareció desde las entrañas de la 
noche y se acercó a la acera del restaurante blandiendo el machete 
desenvainado en su puño izquierdo. Por un momento mientras inten-
taba vomitar el agente pensó en arrepentirse de todo lo malo que le 
había hecho a la vida. No resultó. El agente borracho no logró atisbar 
al señor aproximándose ni los movimientos amenazantes que hacía 
con su machete el que ahora blandía con ambas manazas poderosas el 
señor tenía el cuello de un fortachón. El agente borracho no advirtió 
el peligro quizá ya estaba decidido así el agente borracho sólo ad-
vierte el destino cuando ya lo está regurgitando. Por eso no atinó a interponer las manos para demorar 
un poco los cortes. El señor con el machete llegó hasta la ubicación del agente borracho y observó 
cómo éste se inclinaba ante sí y arrojaba sus vómitos entre sus rodillas abiertas así que asió su machete 
con ambas manazas y con un envión violentísimo de los hombros descargó su machetazo sobre la nuca 
del agente borracho que dejó de vomitar y falleció instantáneamente por el corte. El golpe del machete 
no logró arrancarle toda la cabeza pero se la cercenó en gran parte y el agente borracho cayó ante sí 
podrido como si fuese un bulto. Pasó a formar parte del paisaje y de la vida. El señor con el machete 
se escabulló raudamente y regresó a la noche. Mientras se alejaba era visible con nitidez a la distancia 
cómo blandía su machete en el aire casi mecánicamente como practicándole machetazos a la noche 
que le observaba aburrida. Haga sus Seis Diferencias. Crucigrama. Sección Noticias Arte y Gente. Te 
hallaron. Te celebraron con honores. Te incrustaron en la placa de los Héroes de la República. Así 
dejaste tu oración: He sido descendida a los hades / y sólo me encuentro lenguaje / No he podido ver 
nada / He sentido el poder secreto de la ceguera palpitar / Sólo me encuentro lenguaje / Los videntes 
causaron una guerra / Los ciegos la detuvieron. Este día ha sido declarado tu Día. Esta noche será de-
clarada nuestra Noche. Héroe inconcluso. Vendemos estos poemitas. Si desea colaborar, colabore. 
Vendemos sus poemitas. Si usted piensa que escribe sus poemitas, nosotros se los vendemos, a buen 
precio. Haga su Sudoku. Crucigrama. Sección Suplemento Cultural. Cada pájaro debe ser desaconse-
jado de asistir a mí. A veces enjaulándole, aunque, por su canto, no lo comprendiese. Cada poema 
debe olvidarse de que alguna vez fue deseado por mis silencios. Cada novela debe olvidarse de que 
alguna vez fue deseada por mis poemas. Cada silencio debe olvidarse de que alguna vez fue deseada 
por mis novelas. Una todos los puntos y aparecerá una figura. Crucigrama. Sección de Moda y Alta 
Costura. Campo Pagado. Dos hombres se encontraban registrando una casa particular al filo de la ma-
drugada. Todo estaba en completa penumbra, desde afuera de la casa no se filtraba ninguna luz calle-
jera, y desde adentro cada fuente de luz carecía de electricidad. Los dos hombres habían estado vigi-
lando la casa, junto a un tercero, durante todo el día, primero uno, parapetado tras el cobertizo de un 
galpón contiguo a la reja lateral de la casa, y luego el otro, reemplazando al primero en el mismo sitio, 
«El golpe del machete 
no logró arrancarle 
toda la cabeza pero se 
la cercenó en gran 
parte y el agente 
borracho cayó ante sí 
podrido como si fuese 
un bulto.» 
                                                          
1 Esta "sección" fue eliminada de la edición soviética. 
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mientras éste se dirigía a un restaurante a tomar su almuerzo. El negocio salió redondo. Durante la 
tarde, y mientras el segundo permanecía vigilando desde el cobertizo, el primero conoció a una chica 
en el restaurante. Al llegar al establecimiento, el primer hombre se sentó en una mesa adyacente al 
ventanal, ey, ¡ey!, para poder observar la calle en caso de que su compañero apareciese con algún tipo 
de noticia importante, su compañero no apareció, así que pudo aprovechar para degustar la vista del 
paisaje capitalino. Mientras se hallaba sentado a su mesa, una señora vestida de empleada (querido 
lector, ésta es la chica que el primer hombre conoció) se le acercó y le preguntó si deseaba algo. Éste 
le respondió que sí y luego permaneció callado, esperando que la empleada entablase una conversa-
ción, al mismo tiempo que degustaba el ambiente y paladeaba el desodorante que usaba en los sobacos 
descubiertos la señora. Se deleitó pensando en la fragancia sin alcohol, suave, de tonos pasteles, y en 
las manchas cremosas y blancas, aterciopeladas, que el desodorante dibujaba en los sobacos perfecta-
mente afeitados, y en los bordes desmangados en la blusa del uniforme servil, y se imaginó, con gran 
placer, que le sacaba esta blusa en el cuarto que rentaba, junto con los otros (quizá los otros hasta po-
drían observar),2 en un motel bastante cercano, luego imaginó que esta blusa le causaba mucho placer, 
sosiego y parsimonia, junto a otros deseos maternales, y que se la quitaba sólo para olerla y pasársela 
por la cara, mientras, si era viable, la empleada se humillaba en rodillas para chupársela con ambas 
manos (quizá los otros hasta podrían indicarle cómo),3 hasta que 
reventaba entre sus manos y su boca, bañándole de semen los 
senos. Así se estuvo perdiendo el tiempo varios minutos.4 La 
empleada del restaurante le repitió la pregunta, un tanto fasti-
diada, y el primer hombre volvió a responder que sí. La empleada 
entonces le invitó a formular su pedido, aunque el hombre, en 
términos generales, ya estaba servido. El hombre dijo «Quisiera 
un trago». «¿Qué tipo de trago?», añadió la empleada. «Cual-
quiera», le respondió. Luego de unos minutos más, la empleada 
se le acercó nuevamente y le sirvió un café negro. El hombre 
extrajo una libreta de su gabardina negra y un lápiz de su bolsillo 
del pantalón de pana oscura, y empezó a garabatear con la mano 
zurda algunas palabras en la libreta, mientras se le enfriaba el café. Luego de unos minutos llamó a la 
empleada y le preguntó «¿Cómo te llamas, gorda?». La empleada gorda le retrucó una mirada de pro-
fundo desprecio, y colocó los brazos masosos en jarra, haciendo que los senos gordísimos se le resalta-
sen aún más. Sin esperar respuesta, el hombre añadió «Quisiera que me calentases este café de nuevo, 
por favor, ricura». La empleada retiró el café, que buceaba tibio en la taza, y retornó con el café hir-
viendo, casi espumoso. «Gracias, gorda», dijo el hombre. A partir de ese momento empezó a atenderlo 
otra empleada, mucho más fea y blanca y descarnada que la empleada gorda, que era muy negra, casi 
morada. Tanto este hombre como el otro esperaban a un tercero. Mientras esto sucedía, el segundo 
hombre se lamentaba de frío vigilando la casa que habían elegido. No había mucho para observar. La 
«Cada poema debe 
olvidarse de que alguna 
vez fue deseado por mis 
silencios. Cada novela 
debe olvidarse de que 
alguna vez fue deseada 
por mis poemas. Cada 
silencio debe olvidarse de 
que alguna vez fue 
deseada por mis novelas.» 
                                                          
2 Fragmento eliminado de la edición soviética. 
3 Id. ant. 
4 En todos los países de Centroamérica, sin excepción, existe una costumbre muy arraigada que consiste en la 
utilización de la empleada (doméstica, gastronómica o secretarial) como un habitual reservorio de semen. El 
abuso literario de este fantaseo es bastante típico de los cronistas de época. Las locuciones criollas, como "[la 
empleada del General] mandaba más hombres que su jefe; más palabras tenía una yegua; aunque el guaro se 
corte, la empleada no se rechaza; si cuando nace no llora, se le da un cachetazo en la cara, si llora con eso, es 
una yegua, si no, se le da un segundo cachetazo en la nalga, si llora con eso, es una empleada, si no, se le da 
un puñetazo, si así no llora, es que inicialmente era un tumor; las caras son de las yeguas, las nalgas, de las 
empleadas", etcétera, etcétera, son tomas de pulso de una condición vestigial de los países del istmo centroame-
ricano: el servilismo. La actitud misógina del servil —además de su condición innata de subyugado— lo hace 
reduplicarse mucho más fácilmente, hasta convertirse en cultura —o pseudocultura—, ya que frente a los ojos de 
la sociedad esta actitud heroifica lo que hubiese pasado simplemente como el plato típico de un cerdo, y fabrica 
un héroe, una palabra aplaudida, un tayacán cultural, a partir de un reverendo hijo de puta. Al final de este texto, 
el cronista se detiene en la figura de Juana de los Ángeles Victoria Esperanza Martínez Priori, mejor conocida 
como La Dama Juana, empleada doméstica del General salvadoreño Francisco Malespín, y cuyas dimensiones 
gigantescas (llegó a pesar ciento setenta kilos; de un metro noventa de estatura; cada pecho le pesaba cinco 
kilos) la confinaron a una habitación, sin luz ni ventilación, en la hacienda que Malespín mantenía ociosa en 
Sonsonate. A pesar de ser la mujer más fea y revulsiva de Centroamérica, de la Dama Juana se decía que 
"mandaba más hombres que un jefe" y que "era capaz de nacer de sí misma". 
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casa estaba completamente inerte, careciendo de toda presencia humana, aunque, a pesar de la intensi-
dad lumínica del día, se podían apreciar algunas luces eléctricas encendidas en su interior. El que vi-
gilaba abandonó un momento su puesto en el cobertizo, y se aventuró hasta el fondo del galpón, bus-
cando vías seguras de llegar hasta la casa sin ser vistos en el porche principal. Al final del galpón el 
dueño (el dueño del galpón, querido lector, no el de la casa) había colocado dos volquetas, en las que 
se hallaba acumulada una gran cantidad de ripio y mucha basura orgánica, aunque sin llegar a estar 
llenas. Luego de inspeccionar las volquetas, el segundo hombre traspasó una puerta al fondo y alcanzó 
lo que era el patio posterior del galpón, que colindaba con la casa, en este punto, a través de un muro 
muy alto hecho de ladrillos de cemento. El dueño de las volquetas y del galpón, y probablemente de 
ese patio, había construido, con ladrillos de barro cobrizo, muchas repisas en el rostro del muro, donde 
atesoraba una considerable cantidad de latas de pintura al aceite y bolsas de revoque, muy similares a 
las que se encontraban esparcidas en el interior del galpón. «Este señor debe ser un señor muy impor-
tante», pensó el segundo hombre, mientras contemplaba el muro pensando cómo escalarlo. El día, 
aunque frío, animó sus pensamientos. A medida que pensaba, se llevó una mano a la boca y la sopló 
intentando calentarla, luego se llevó la otra mano a la boca y las ahuecó hasta formar un pocillo, que 
estuvo soplando repetidas veces hasta entibiarlo. Cuando sus manos estuvieron tibias, introdujo la 
izquierda por dentro del calzoncillo para rascarse las ingles y acomodarse los genitales en la ropa in-
terior, que era muy pobre, la tela estaba agujereada y los elásticos vencidos; casi con cualquier movi-
miento los genitales se le ahorcaban con los pliegues del grueso 
pantalón de pana. Al final del patio, ya en los límites del predio, 
se levantaba una pared gigantesca de hormigón armado, muy alta, 
que formaba la fachada posterior de un edificio de graves propor-
ciones, de más de diez pisos de altura, según pudo calcular la 
vista del hombre, y cuya fachada anterior daba a la calle al otro 
lado de la manzana, en las antípodas del cobertizo en el galpón. 
Las ventanas traseras del edificio pestañeaban en el patio del 
galpón. El segundo hombre elevó la mirada para auscultar las 
ventanas, las que le fuesen posibles. En algunas de ellas, en las 
más bajas, divisó pocas caras escasamente humanas, si se guiaba 
por la luz, que le observaban a él; una de estas caras, la de una 
niña negra con el cabello retorcido como el de un lampazo y recogido en dos colas, levantó una mano 
y le señaló con un índice. «Caras precariamente humanas», pensó el segundo hombre mientras devol-
vía lo que interpretó como un saludo. Luego desanduvo el mismo sendero que lo trajo hasta el patio y 
retornó al interior del galpón, con intención de resumir su vigilia en el parapeto del cobertizo. Mientras 
caminaba cabizbajo, se quejaba del frío para no aburrirse, y añoraba los momentos del día en que le 
tocaba descansar en el restaurante, tomando café hirviente y metiendo la mano debajo de las bragas de 
la Danubiana. Empezó a acariciarse con estos deseos placenteros y el galpón dejó de parecerle tan 
umbrío, y tan frío, y tan secretamente repugnante, y tan ajeno, que en un momento se sintió envidiar el 
poseer una construcción similar. Ya se hallaba harto de vivir en moteles, ahora quería vivir en galpo-
nes. Más adelante se verá cómo los que sobrevivieron siguieron viviendo en moteles, por último se 
fueron quedando en la indigencia, disfrutando del mayor olvido e indiferencia gratuita por parte del 
gobierno,5 y viajando a caballo del peor anonimato, después de todo el servicio. El segundo hombre ya 
se encontraba a punto de franquear el umbral de la puerta principal de acceso al galpón (una puerta 
hecha de lata, puesta en el medio de la fachada del galpón, como fabricada a la carrera), cuando, re-
pentinamente, apareció un señor muy gordo, gigantesco en talla, y muy negro, casi morado (querido 
lector, como es natural, éste es el propietario del galpón que ha venido a patrullar su local), que se 
colocó interceptándole el paso. El segundo hombre se paralizó al sentirse descubierto. El señor alargó 
el índice derecho y se lo señaló al pecho, amenazándolo. En el puño izquierdo portaba un machete 
muy grande y brillante, como recién afilado, del tamaño de toda una brazada, que blandía lentamente 
en el aire, rasgándolo en pequeños círculos, como si fuese el movimiento melódico de la cola de un 
gato a punto de arañar. Su cara era una úlcera de furia. El segundo hombre entró en un estado de pá-
nico. El señor cesó de apuntarle con el índice y asió el machete con ambas manazas, y comenzó a 
«A medida que pensaba, 
se llevó una mano a la 
boca y la sopló intentando 
calentarla, luego se llevó 
la otra mano a la boca y 
las ahuecó hasta formar 
un pocillo, que estuvo 
soplando repetidas veces 
hasta entibiarlo.» 
                                                          
5 El cronista se refiere en particular al primer hombre. Al final de esta crónica se comenta el derrotero del primer 
hombre. 
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aproximársele, lentamente. De repente el segundo hombre echó a correr hacia el fondo del galpón, en 
su rostro se le desleía una contractura de pánico elemental, de terror histórico. Le temía al machete, 
como si éste tuviese ojos para ofenderlo. El señor se le acercó muy resuelto. Alcanzó al hombre 
cuando éste asía el picaporte de la puerta que daba al patio del galpón, y le descargó un brutal mache-
tazo. El hombre había girado hacia el señor para enfrentar el machete, y en un último gesto pudo virar 
sus hombros y esquivar el machetazo, que cortó con gran violencia una buena porción del aire. El 
señor trastabilló por el envión del golpe fallido y cayó sobre el piso de tablas del galpón, lastimándose. 
El segundo hombre aprovechó para abrir la puerta y escapar a toda carrera hacia el patio del galpón 
donde, pensó, correctamente, las miradas vigilantes de las ventanas, en el edificio aledaño, amilanarían 
el ímpetu del señor. De pronto, el señor apareció en el umbral del patio, blandiendo el machete, con 
una respiración mucho más violenta. Su cara estaba demacrada, pasada por sudor y empanizada con 
polvo de revoque, algunos músculos faciales se le movían desordenadamente, y de la nariz ñata y 
ancha manaba sangre en abundancia, como si hubiese peleado con un pandillero y hubiese perdido. El 
segundo hombre lo observó venir y empezó a correr errátilmente por el patio, como un ave de corral 
loca, o como si todo él fuese un hormiguero azuzado, mientras el señor, ¿y aquí?, ¿y aquí?, autómata, 
autómata, ¿ya está completo?, ¿aquí?, apuñale, apuñale, ¿cuál es el resultado?, ¿cuál es el resultado?, 
se le acercaba con violencia pero con resolución y cálculo, casi parsimonioso. El hombre pensó que 
sólo necesitaría esquivar una vez al señor para poder escabullirse a la puerta del patio, y de allí a la 
puerta principal del galpón, y de allí a la calle, y a su libertad con 
espasmos, pero libertad al fin. Se acercó a una de las repisas de 
ladrillo e intentó hacerse de una lata de pintura al aceite, pero 
todas estaban llenas y pesaban demasiado como para servirle de 
arma; luego tanteó una bolsa de revoque, esperando encontrar in-
cluso algo de polvo que poder arrojar a los ojos del señor. No 
consiguió nada. El segundo hombre se fue reduciendo a un rincón 
en el fondo del patio. De súbito, distinguió, en un escondrijo de la 
repisa esquinera, entre dos ladrillos de barro, la empuñadura de 
un punzón, y raudo alargó la mano izquierda para tomarlo. El 
señor ya estaba casi encima suyo, y al observar la acción del hombre le descargó un machetazo des-
comunal en el brazo que perseguía el punzón. El machete golpeó de lleno la muñeca del hombre, que 
se abrió como una zanahoria, aunque el machetazo no logró cercenársela por completo. El segundo 
hombre lanzó un alarido desgarrador que acompañó con un rostro de dolor supremo. Intentó moverse 
pero el machete, encajado en el hueso, y el terror lo habían paralizado. El señor retrajo el machete y lo 
blandió de nuevo sobre su cabeza negra y descargó un segundo golpe en el mismo sitio. El machetazo 
terminó de amputar la mano del hombre, que quedó suspendiéndose del muro de ladrillos, ahorcada de 
la empuñadura del punzón. Boris blandió otra vez el machete sobre su cabeza para descargar un tercer 
machetazo en el cuello del segundo hombre. El hombre reaccionó y se tomó el muñón, mirándolo con 
horror pero también con familiaridad, como si todavía tuviese mano, o como si esperase que en cual-
quier instante le brotase una nueva a partir de los jirones del muñón. El señor le descargó un mache-
tazo brutal. Yevgueny había girado hacia el señor para enfrentar el machete, sosteniendo en el pecho el 
muñón de la muñeca –que ya manaba poca sangre– y guardándola con su única mano, y en un último 
gesto pudo virar sus hombros y esquivar el machetazo, que cortó con gran violencia una buena porción 
del aire. Boris trastabilló por el envión del golpe fallido y cayó en el pedregullo del patio. Yevgueny 
aprovechó para escabullirse hacia un costado y alcanzar la puerta que comunicaba con el galpón, 
abrirla y escapar a toda carrera hacia la puerta que daba a la calle. Esta puerta se encontraba cerrada. 
Yevgueny la abrió con dificultad, y al hacerlo quedó paralizado, era un cobarde nato, con aspiraciones 
a permanecer así. Ante él, y mientras escuchaba los pasos de Boris a sus espaldas, acercándosele, apa-
reció la silueta de un segundo señor, muy gordo y gigantesco, más alto que Boris, y de piel muy negra, 
prácticamente morada, portando, al igual que Boris, un machete de gran tajo que hacía blandir enfrente 
suyo. Detrás de Serguei se asomó la pequeña cabeza del primer hombre y la cabeza más grande de 
Svetlana, la empleada del restaurante, que dijo «Es ése».6 Hasta aquí Campo Pagado. Haga su Mate en 
«El hombre había girado 
hacia el señor para 
enfrentar el machete, y en 
un último gesto pudo virar 
sus hombros y esquivar el 
machetazo, que cortó con 
gran violencia una buena 
porción del aire.» 
                                                          
6 Hasta aquí la versión que el cronista publicara en Centroamérica. El gobierno soviético publicó por su parte, en 
1984, una antología: Escritores de la Revolución Popular Sandinista [le escriben a la Madre Patria], gentilmente 
revisada y maltratada por el Instituto de Estudios del Sandinismo, donde se incluye esta crónica panfletaria modi-
ficada. El gobierno soviético introdujo dos modificaciones más (el texto original se perdió): i) quitó del relato todo 
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dos, mueven las Negras. Borrar Sudoku. Crucigrama. Sección Deportes. Una niña negra ganó una 
medalla. Se suicidó el único boxeador tricampeón del mundo que tuvimos. Temen que haya existido 
conspiración del gobierno sandinista para matarlo.7 Los niños ajedrecistas de la república están 
desnutridos. Sus madres los mandan al taller de ajedrez para que se alimenten. Pero allí no hay co-
mida, se amplía en segunda sección. El ajedrez abre sus puertas. Tienen que hacer peones de piedritas 
y alfiles con empaques vencidos de hule. El equipo Selección A de ajedrez ganó en el torneo de sis-
tema benoni. No hubo premios por clasificar al campeonato de candidatos al campeonato del mundo 
de ajedrez. Una niña muy negra, casi morada, declaró en el medio de la prensa Fui feliz, y Fui adop-
tada por el ajedrez; luego ganó todas sus partidas simultáneas en el sistema benoni. La teletón para 
salvar los Programas de Ajedrez Infantil, Juvenil, Autista y Geriátrico, ¿aquí?, ¿aquí?, aquí sí, aquí sí, 
nos preocupan, los pandilleros, sacarlos de la calle, autómata, y nuestro boxeador, se murió, lo mata-
ron, se obligó, lo arrinconaron, you can run, but, you can't hide, from us, calle cerrada, nuestro boxea-
dor, se suicidó, lo suicidaron, nos preocupa, he aquí, el testimonio: cuando don Alexis yo lo vi él me 
                                                                                                                                                                                     
lo negro y convirtió a los rusos del cronista en rusos "blancos, muy blancos, casi albinos"; y ii) le agregó el si-
guiente texto: "Detrás de Serguei se asomó la diminuta cabeza del primer ladrón y la de Svetlana, la empleada, a 
la que le decían La Danubiana. Serguei asió su machete y le asestó un golpe a Yevgueny que, paralizado, reci-
bió mudo todo el descargo del machetazo. El machete penetró limpio y oblicuo en el hombro izquierdo, seccio-
nándolo en gran parte, junto con los músculos del cuello, y fracturándole la clavícula. El segundo ladrón perdió el 
conocimiento, aunque no estaba muerto. Serguei, al verle caído, envainó su machete en su funda, que descan-
saba en una mesa del hangar, cerró la puerta de la calle, dejando afuera al primer ladrón y a Svetlana, y junto 
con Boris, que se acercaba resoplando, arrastraron al ladrón hasta el centro del hangar, donde todos los objetos, 
¿y aquí?, ¿y aquí?, los autómatas, ¿ya está completo?, los autómatas, mierda, cerote, culo, culero, ejercite su 
vocabulario, pensamiento antiarrugas, agujero inservible, les observaban equidistantes. Boris comprobó que 
Serguei aún respiraba, Serguei comprobó que Boris aún respiraba, y Yevgueny aún estaba respirando, aunque 
manaba sangre en abundancia. Serguei se dirigió a una minúscula mesita en el fondo del hangar, donde vege-
taba un viejo teléfono de rueda retráctil, y realizó dos llamadas bastante breves. Luego de varios minutos, ey, 
¡ey!, apareció en la puerta principal del hangar una señora, muy gorda y muy alta, prácticamente una gigantona, 
y muy blanca, casi albina, que hizo señas para que se le abriese la puerta. Boris abrió la puerta, Vasilisa entró y 
de inmediato se entregaron a la tarea de negociar qué harían con el ladrón. Después de cierto tiempo, en que se 
desató una discusión acalorada entre Boris y Vasilisa primero, luego entre Serguei y Vasilisa, después entre 
Serguei y Boris, y por último entre Boris, Serguei y Vasilisa, Serguei alzó a Yevgueny por los hombros y lo sus-
pendió en el aire, como si tuviese la levedad del ser de un muñeco, mientras que Vasilisa extraía de uno de los 
cajones de la mesa carpintera un gancho de acero en forma de S para colgar reses. Boris se dirigió al fondo del 
hangar, salió al patio y regresó con una cuerda, Vasilisa ató uno de los bucles del gancho a la cuerda, Boris lo 
lanzó hacia el techo y lo enroscó en una de las vigas más bajas del hangar, Vasilisa lo cogió en el aire y se sus-
pendió de él para estabilizarlo, Boris anudó el cabo suelto a su codo y lío la cuerda en su enorme antebrazo, 
como si se dispusiese a controlar una piñata, Vasilisa se descolgó del gancho y se miró con Serguei, Boris se 
miró con Vasilisa, y no se podía predecir cuál de los dos osos se acostaría con ella esa noche y la poseería en 
una de las habitaciones de la casa abandonada. Serguei acercó al ladrón hasta el bucle libre en el gancho de 
colgar reses, lo alzó de frente a éste y lo elevó hasta deslizar la punta uñuda del bucle bajo la mandíbula. Vasi-
lisa estabilizó el cráneo de Yevgueny, para que no se corriese, Boris asió la piñata, Serguei tiró con violencia del 
ladrón hacia abajo, ensartándolo. El gancho penetró en el piso de la boca, arrancó de cuajo la lengua del ladrón 
y se incrustó en los huesos de la maxila. Serguei soltó al ladrón, que empezó a balancearse muy suavemente. 
Yevgueny cesó de sangrar, aunque no estaba muerto. Vasilisa se dirigió al patio trasero del hangar y regresó con 
dos sendas latas de pintura vacías y un punzón que empuñaba con gestos de asco. Colocó cada lata en el piso, 
subyacentes a cada pie del ladrón, que ahora colgaba en reposo, sin mecerse un ápice. Introdujo la punta del 
punzón en las ranuras de las latas para destaparlas; por dentro éstas se veían nuevas y lustrosas. Luego, vaya, 
vaya, ¿cómo ha sido?, ¿cómo fue?, ¿cómo ha sido, toda tu experiencia, últimos, adelante?, con el punzón des-
calzó los pies del ladrón y desgarró sus pantalones, desnudándolo de la cintura hacia abajo. Serguei se le acercó 
y palpó su casaca y le arrancó las condecoraciones e insignias, con lo que, además de sus confesiones, buscaba 
humillarlo más, o quizá sólo pretendía impresionar a Vasilisa, o ambas. Vasilisa alzó la vista y descubrió el cal-
zoncillo de Yevgueny, era apenas un montón de tiras de tela agujereada, vieja y desorganizada, que no podía 
ocultar la aparición de una verga diminuta; se podía vislumbrar que, nuevo, había sido un calzoncillo muy fino, 
correspondiente a cierto status. Vasilisa asió el punzón en su mano izquierda, y con dos de sus dedos en la 
derecha auscultó cada ingle del ladrón, hasta encontrar el latido arterial. Los pulsos femorales latían debilísimos. 
Sin querer rozó con el dorso de su mano la bolsa escrotal del ladrón y, por acto reflejo, el escroto elevó los testí-
culos. Con el punzón bravamente asido, Vasilisa apuñaló primero una ingle, varias veces, y luego la otra, una 
vez, mientras Serguei sujetaba el cuerpo para que no se balancease. Yevgueny empezó a llenar los envases 
metálicos con su sangre. Boris se había sentado a la mesa carpintera, mientras con su sonrisa acariciaba el 
cuerpo de Yevgueny y la sonrisa de Vasilisa". 
7 "Temen conspiración de la oposición para desestabilizar el gobierno sandinista asesino" (sic). En el mismo 
orden de cosas. Medios de propaganda. 
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había pedido unos sánguches yo estaba descansando yo estaba jeteando con la tele a decir verdad bue-
nas reality don alexis era un gran patrón yo me sentía orgullosa de ser su empleada y su familia pobre 
su familia ese señor estaba presionado ése es don alexis alexis argüello ah pues yo lo vi me mandó por 
los refrigerios verdad Amor amorcito traéme dos sánguches con coca helada chiquita por favor así me 
dijo pobrecito estaba afligido recuerdo que era bien como se dice chilero le gustaba venir a la cocina y 
contarme chiles mientras yo cocinaba para toda la familia y si estaba muy chiludo o con sus rones me 
pellizcaba la nalga o me daba una palmadita en el traste y me decía Y este culito ¿de quién es? y se 
reía con ron y me pellizcaba la nalguita yo le dejaba hacer porque me caía bien me caía muy bien una 
vez hasta me tocó los senos pero muy cortés sin manosearme no como un cerdo sino como un caba-
llero caballero del ring sí era mi tricampeón de boxeo y me decía Ala chepa ¡qué chichas más grandes 
que tenés! y me las sobaba y yo miraba sus manazas que habían noqueado sesenta y cinco familias sus 
manazas que masajeaban largo rato mis senos enormes y yo me dejaba hacer porque era por diversión 
sin pecado sin pecado pobrecito va pues ah pues subí con la comida y lo veo sentado en su cama ancha 
sentado meciéndose como un mongolito y lo veo la mirada nublada turbia al mismo tiempo tierna 
como leyendo su propia muerte en el cielo de los boxeadores él ya sabía que se iría y capté que tenía la 
pistola en la mano de noquear y en la otra el teléfono y yo ¿Qué le pasa don alexis qué está haciendo? 
y él seguía leyendo en el cielo y en eso sonó el teléfono y don alexis respondió hablaba grave apabu-
llado pero lo peor eran sus ojos los bellos ojos de mi tricampeón que parecían ruinas recién descu-
biertas por un científico hablaba bajito por teléfono en un momento se encabronó y gritó Yo no aban-
dono jueputa maricón aunque estés mayorcito tenés edad para que te turquee yo no me rindo ¡qué se 
rinda tu madre! y cortó y se puso el teléfono en las piernas y sollozó sollozó allí solo como cinco mi-
nutos solo con la soledad que tienen los descubiertos los recién descubiertos 
y yo le dije Qué le pasa don alexis por qué está tan triste mi tricampeón y 
cuando dije la palabra tricampeón fue como un rayo que lo sacó del cielo 
donde se estaba sepultando y me miró y me reconoció y me dijo Gladys mi 
campeón nunca me decía gladys sólo chepa cariñosamente Gladys es mejor 
que te vayás de aquí tierna mi gladys y yo no sabía si era él quien me 
hablaba o los ángeles del boxeo Pero don alexis ¿necesita ayuda? no vaya a 
hacer ninguna jayanada mi tricampeón si usted es el mejor mi tricampeón y estuve repitiendo varias 
veces la palabra tricampeón para ver si podía mantenerlo aquí y evitar que se remontase otra vez al 
cielo de los boxeadores pero la palabra fue perdiendo fuerza la palabra como que le marchitó aún más 
los ojos o al revés sus ojos secaron todo lo que yo podía decirle a mi tierno tiernito alexis mi tricam-
peón entonces sonó el teléfono por segunda vez y don alexis respondió y no dijo nada sólo se ensom-
brecía no decía nada sólo escuchaba a quien le hablaba del otro lado de la línea yo me moría por saber 
quién putas era la persona que le hablaba del otro lado de la línea me moría por saberlo para decirle 
Decíle tricampeón decíle tricampeón para que no se vaya mi pobrecito boxeador y en un momento 
simplemente dejó caer el teléfono sobre la alfombra a sus pies y recuerdo que en ese momento se hizo 
un silencio sepulcral como si todas las cosas del universo se hubiesen detenido o se hubiesen descu-
bierto por primera vez unas a otras ese momento cuando ninguna cosa tiene nada que decirle a la otra 
recuerdo que hasta se escuchaba el chillido de la otra persona en el teléfono una voz chillona de mujer 
como enojada y mandona que decía Aló aló ¿aló? ¡aló! aló aló hola ¿hola? ¡hola! y el silencio era tan 
denso que parecía que el teléfono le iba a responder en cualquier momento Estoy en el suelo estoy solo 
¿lo ves? no insistas estoy en el suelo y luego y luego fue horrible mi pobrecito campeón todavía lo 
siento como si me lo hubiesen pegado a mí Don alexis ¿qué hace? le decía yo ¿Qué hace don alexis? 
entonces nuestro tricampeón se fue al cielo de los boxeadores a leer en sus manos la gloria de los que 
venció y el amor de los que lo vencieron y eso y eso mi pobre rey que en su amor y en su gloria no 
sólo había todos esos nombres tachados en su foja de boxeo sino que también estaba el guaro el guaro 
cervecientas botellas de guaro no sé por qué le menciono al pobrecito guaro no él decía siempre Chepa 
hay que sentir gloria por quienes vencimos porque ésa es la medida de nuestra gloria y hay que sentir 
amor por quienes nos vencieron porque ése es el amor que nos merecemos siempre ni siquiera le im-
portaba que fuese el tramposo la rata la basura de panama lewis él amaba el destino como venía mi 
tricampeón y tomó la pistola en su mano la tomó sí fue horrible la tomó en su mano de noquear ¡Ay 
don alexis qué está haciendo! le grité con todas mis fuerzas y de mi energía de mis gritos desesperados 
salían las razones de la vida ¡Ay don alexis qué hace! y tiré el plato de porcelana con los sánguches y 
volqué el vaso de coca helada y le grité a la casa ¡Se va a matar! ¡se va a matar! le grité al boxeo a 
«Y este culito ¿de 
quién es? y se 
reía con ron y me 
pellizcaba la 
nalguita.»» 
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todas las cosas y a los descubridores de cosas ¡Ay amorcito no te matés! ¡alexis ay no te matés mi 
amor! por primera vez por primera vez en mi vida me estaba tocando la tarea de hablar en nombre de 
la vida ay perdón perdóneme si lloro perdóneme pero es como si me lo hubiesen pegado a mí el tiro y 
don alexis se puso la pistola en el corazón se apuntó al corazón no se apuntó a la cabeza ni a los ojos 
ni a la boca porque en todos esos lados tenía blindaje era invulnerable en todo el cuerpo excepto en el 
corazón una bala en el ojo le hubiese rebotado y su boca su bigotito sus manazas qué eran qué era todo 
eso sino máquinas de matar balas así que fue perdón perdóneme si lloro mi pobre pobrecito el único el 
único tricampeón que tuvimos y se mató se disparó en el pecho y grité ¡Ay don alexis qué hizo! ¿qué 
hiciste amor? y mis gritos salían de la gloria yo era sesenta y cinco hombres apabullados en la lona de 
un ring gritando desesperados ¡Ay don alexis se mató se mató! y la casa toda mi testigo y se quedó allí 
se cayó de bruces desde la cama sobre la alfombra de su habitación y sobre el teléfono que gritaba Aló 
aló y se acostó allí se quedó muriendo como el amor como unas ruinas recién descubiertas alguien o 
algo que no tiene nada que decirse a sí mismo lo sentí en los ojos si lloro es porque en verdad en ver-
dad es como si me lo hubiesen pegado a mí como si yo misma todavía tuviese dentro de mi pecho las 
balas y las palabras que don alexis cesó de decirse no sé parar perdón perdóneme si lloro si lloro es 
porque. Bien, ha sido horrible, sí, ey, ¡ey!, despiértese, nos preocupa, nos preocupa, ¿aquí?, ¿aquí?, 
cultura, deportes, las pandillas. Estoy solo. Ya se puede soltar. Estoy solo. Se puede continuar. La 
lectura. En orden. Lectura. La teletón para salvar los Programas de Ajedrez fue un éxito, no habrán 
más niños ajedrecistas desnutridos. La señorita María Danubia, de trece años, nos contó lo que ha sido 
su vivencia, toda su experiencia, en el mundo del ajedrez, que tanto te gustó, ¿no?, contános, ¿cómo ha 
sido?, ¿cómo fue?, ¿cómo ha sido, toda tu experiencia?, ¿qué se siente ser el tablero número uno de la 
nación? ¿No? ¿Aprendiste algo en tu viaje a Masaya, para las olimpíadas especiales, de ajedrez? Toda 
esta ayuda del gobierno, y la gente, la gente solidaria, de las teletones, con todo este dinero, la gente, 
¿te sentís menos sola?, ¿te sentís querida?, ¿te sentís menos sola en el aje-
drez?, ante todo, buenas tardes, reina. MD: (risas). Bien. Bien. Pasemos a 
otra cosa. Otra cosa. Me siento bien. Escribiendo con los impostores. Y 
me siento bien, correspondiente a cierto status, rotando en la habitación 
oscura la cabeza, aún con nuca, atendido, observando, bien. Eso ha estado 
bastante bien. Hay que remojar en agua todo esto que sentí, para que se 
hinche. Todo lo que sentí. Bueno. Ahora, las malas noticias. 
«Maté una mujer, 
era mi madre. No 
era una buena 
mujer, el horizonte 
era mejor que ella.» 
Maté una mujer, era mi madre. No era una buena mujer, el horizonte era mejor que ella. Y bien, usted, 
perfecto imbécil ignorante, ¿quiere saber cómo la maté? ¿Quiere saber cómo la maté, cerdo morboso?, 
¿qué conclusiones ha sacado en limpio? Pollo morboso. No moleste a la noche. No cuando piensa ser-
virle. Esa mujer me tuvo en su cavidad, o en el útero, para dejarnos de eufemismos, me retuvo todo lo 
que pudo y quiso, desde el principio había deseado abortarme, no tenía el valor, de hacerlo con sus pro-
pias agujas de tejer, así que decidió esperar y abortarme de forma natural, quiero decir, que fue indife-
rente, a mí. Vino una señora, bastante fea, la amenazó con su legrado, mi madre no quiso, más por igno-
rancia que por falta de entusiasmo. Vino otra señora, más fea que un legrado, muy fea, verrugosa, los 
ojos raspaban como espátulas de uso uterino, que se ofreció para meterle las agujas de tejer por el agu-
jero, para punzar el endometrio y arrancarme, tuvo pereza, o cobardía, de decirle que sí, y abrirse de 
piernas, abrirse de piernas no parece muy sacrificado, aquí estoy yo, de prueba. La noche, mi media 
persona, no seré indiferente a ella. Así que fui de forma muy natural, si se puede expresar así, no suce-
día nada, hasta que aparecí por un agujero, el canal de aborto, salí por allí, mojado, naturalmente, toda 
ella con la misma actitud y la misma expectativa de un aborto. Había una señora gorda, horrorosa, ves-
tida con un mantel, o con una sábana para ballenas, así de gorda y fea era, que nada más recibirme, y 
sin siquiera envolverme en el pañolón del que se había hecho, me enrolló el cordón umbilical en el cue-
llo y miró a lo que hacía en ese momento el papel de madre, como interrogándole ¿Qué hacemos?, ¿qué 
hacemos?, y añadió Todavía estamos a tiempo, María Danubia, creo que utilizó ese nombre. Pretendía 
que pareciese un accidente, Nació muerto, pobrecito el Producto, o quizá Vivió ahorcado en el vientre, 
sin desenrollarse, y Nació con el cordoncito apretado al cuellito, pobre. Con el único inconveniente de 
que, ¿cuál es el resultado?, ¿cuál es el resultado?,8 estuve vivo, a pesar de todo. Es decir, sobreviví. Yo, 
                                                          
8 ¿Hubo nunca un tiempo donde ya no fuese cuestión de preguntas? Nacidas muertas hasta la última. Antes. 
Nada más concebidas. Antes. Donde ya no fuese cuestión de responder. De no poder. De no poder no querer 
saber. De no poder. No. Nunca. Un sueño. Ésa es la respuesta. (sic) 
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y todas las noches, que son mi media persona. Bien, ahora las malas noticias. Lo primero que vi fueron 
caras cobardes. Ojos como muebles. Ni siquiera se dignaron a incubarme para que me calentase y mis 
pulmoncitos terminasen de desarrollarse. No tenía nada de surfactante, así que me ahogaba a cada mi-
nuto, y yo sin incubadora, los primeros años los viví en permanente hipoxia, no sé explicar cómo so-
breviví. Ey. ¡Ey! Luego, ya instalado en mi casa, con frecuencia me confundí entre la multitud de ob-
jetos caseros, sin intención alguna, encontré en los objetos, más inertes, el espíritu que me faltaba: creí 
respirar como una caja; pensar como los relojes; luces de control, luces de control; dormir como los 
vasos boca abajo y las jeringas de heroína; despertar como los libros; leer las caras y las fauces de los 
comensales, como hacen las cornucopias de plástico, y sus frutas de benceno; vigilar como las mesas; 
olvidar como la taza del inodoro; sentir como los espejos; libre como las muletas; si se me apura, yo 
solo, en aquellos tiempos, yo solo era toda la nación; ni en mis mejores sueños, desaparece. Todos, los 
objetos, observan, equidistantes. Serví, ¿necesita un nombre?, ¿necesita un nombre?, a la causa de las 
cosas. Las jeringas de heroína, en particular, que nos proporcionaba un orangután del ejército, a cambio 
de poco dinero y piernas abiertas, me parecían inspiradoras. Cuando vi 
mi primera jeringa de heroína, ha sido todo muy rápido, fue cuando lo 
que hacía de madre se la inyectaba en la teta derecha, mientras yo ma-
maba leche en la izquierda, por lo general, siempre mamé de ésa, y 
mientras yo mamaba en una, ella se metía la jeringa en la otra, sagrada-
mente, lo que parecía sagrado ya no estaba, ya no estaba, ya no estaba a 
salvo, Qué espectáculo, dije. Repito: Qué espectáculo, dije. Despiértese, 
mierda, cerote, culo, culero, ejercite su vocabulario. Pensamiento anti-
arrugas. Al final de las cosas, ¿a quién sirvió?, ¿a quién sirvió?, serví 
al... Sí, hubo un tiempo, así. Es curioso: escribo sin avanzar. Hacia la 
desintegración. Quizá, entonces, no provengo de un agujero. Siento... amor. Qué fraude, ¿puede regre-
sarse?, ¿puede regresarse?, mierda, cerote, culo, culero, ejercicios. Esto no estaba entre los objetos case-
ros de los que aprendí. Amar, ¿como las servilletas?, ¿como la papelera?, ¿como los tampones usados, 
hinchados de flujo y menstruación coagulada, que sestean, durante días, en la papelera, sin bolsa, del 
baño?, creo que eso se me había enseñado que sería amor. Ejercicios, esto no estaba entre los objetos 
caseros. Una vez tuve lágrimas, no me sorprendí, ya había visto, lágrimas, muy parecidas, en la punta 
gorda y caliente, de un condón usado, que se hamacaba, como un campeón, junto a un ejército de tam-
pones, en la papelera. Mi madre me obligaba a sustraer los tampones usados de su agujero, cuando yo 
regresaba de mis lecciones de lectura, o de mis clases en el taller de ajedrez. Yo obedecía, y trabajaba 
en mi tarea, ¿puede regresarse?, ¿puede regresarse?, miraba, trataba el tampón, como si se tratase de un 
hermano. La hermana lágrima, el hermano tampón, hermanas estrellas y hermanos gusanos. Y las no-
ches, ese hermoso boceto de mí. ¿Cómo se llamaba esa pobre puta? Me decía Vení, sacámelo, y se se-
ñalaba el agujero. Yo me acercaba, perro rabioso, perro rabioso, y tiraba del cordoncito, con mi manita 
izquierda, lentamente, con delicadeza, para no lastimar su agujero, hasta que el tampón nacía, muy coa-
gulado, fétido, pobre. Ejercicios, de vientre. Escribo, como protegiendo con celo, a un damnificado. En 
la silueta del horizonte, si descontamos las barras de hierro, (árboles adocenados entre carteles y alfile-
res de cemento) se mecen, ahorcados desde antenas, inalámbricas, y vigilados, ¿cuál es el resultado?, 
¿cuál es el resultado?, por el mar, mis sueños burgueses, incompresibles, si se pueden soñar así. ¿Serví 
a la burguesía? ¿Quiénes son? ¿Quiénes somos? ¿Libre, como muletas? ¿Virgen, como las urnas? ¿Ino-
cente, como la liquidez? ¿Tímido, como un precio? ¿Alegre, fresco, rojo, como un bate de aluminio, 
abollado, por unas cejas? Serví, sin preguntas, no sé preguntar, a la causa de las cosas. Algunas fotogra-
fías. Empiezo a sentirme madre de lo que escribo, mierda, cerote, culo, culero, agujero inservible, ejer-
cicio de constipación habitual. Hemos sido hermosos, se puede, ¿es posible?, ¿es posible?, deséenme, 
deséense, suerte. Empiezo a sentirme madre, lágrima, molde verdadero, ¿necesita un nombre?, ¿nece-
sita un nombre? Silencio. Silencio. Silencio: la soledad está trabajando. Me mudaré. Con la lluvia. Me 
mudaré esta noche con la lluvia. No seré más un ser imposible. Silencio. Paisaje. Si se me elimina, no 
importa. El silencio me recordará. 
«Yo obedecía, y 




trataba el tampón, 





Luis Topogenario. Escritor nicaragüense (Managua, 1980). topogenario@gmail.com
NARRATIVAS                                   núm. 19 – Octubre-Diciembre 2010   Página 83 
Relato 
 
EL PERRO DE KAFKA 
por Daniel Sánchez Pardos 
Era un perro pequeño, marrón, feo, de raza indefinida; de no ser por la silla de ruedas, Toni nunca se 
hubiera fijado en él. Pero el perro iba en silla de ruedas, caminaba con sus dos patas delanteras 
mientras las traseras, vendadas de negro, colgaban muertas entre las dos ruedas de la silla sobre la que 
reposaban sus cuartos traseros, y Toni, observándolo mientras se perdía ya en una de las revueltas del 
camino, decidió que aquella era la cosa más fascinante que había visto en su vida. Aquello era digno 
de un relato, y de uno de los buenos. 
–¿Tú lo has visto? 
María apenas agitó la cabeza. 
–¿Tú crees que todavía pasarán trenes por aquí? 
Toni la ignoró. Se palpó los bolsillos de la chaqueta hasta dar con su cuaderno de notas, lo abrió, 
descapuchó su bolígrafo con la boca y comenzó a anotar algunas palabras: perro, silla de ruedas, 
vendas negras, Praga. Luego, aún con la capucha del bolígrafo entre los dientes, se quedó pensativo 
unos segundos.  
–Jegugo que ha jido... –comenzó, antes de escupir la capucha y secarla discretamente contra la tela 
verde de su camisa–. Seguro que ha sido un accidente. Un coche, o algo así.  
–O un tren. 
Toni se lo pensó unos instantes. Sí, un tren era aún mejor que un coche, un coche era algo demasiado 
vulgar. Cualquiera podía ser atropellado por un coche, eso sucedía todos los días, pero ser atropellado 
por un tren... María tenía a veces buenas ideas.  
–Un tren de mercancías –decidió Toni, volviendo a descapuchar el bolígrafo–. Un tgen guso.  
La niña se volvió hacia Toni y soltó una risita. Luego se dedicó otra vez a contemplar la vía que 
atravesaba, como una honda cuchillada, aquella especie de parque forestal al que habían ido a parar en 
su paseo de todas las mañanas: un pequeño puente, una baranda de madera, árboles y arbustos, y una 
vía por la que, podría apostarlo, no había pasado un solo tren desde antes de la guerra. 
–Seguro que era un tren de comunistas –opinó–. De esos que iban a Siberia.  
Toni agitó la cabeza. 
–El perro no es tan viejo –dijo–. Los perros no... 
–O de judíos. –María reafirmó sus codos sobre la barandilla y comenzó a contar traviesas: una, dos, 
tres, cuatro–. Seguro que por aquí cerca había uno de esos campos donde los mataban. Y en Praga 
había muchos judíos. Tenían todo un barrio para ellos. 
Un barrio interesante, pensó Toni, Kafka y todo eso, materia para un buen relato. No tardó en atar 
cabos. 
–Seguro que el perro vive en el barrio judío –dijo, empuñando su libreta–. Seguro que... ¿Los perros 
también pueden ser judíos? 
María –veinte, veintiuna, veintidós– no se molestó en responder. El niño lo apuntó, judío, y luego 
comenzó a pasar las páginas de su cuaderno hasta llegar a las notas que había tomado hacía un par de 
tardes: rabinos, Kafka, Golem, sinagogas, cristales rotos... Un cristal roto podía hacer mucho daño, 
pensó, pero no tanto como para justificar una silla de ruedas. Lo del tren seguía siendo una mejor idea, 
pero... 
–A lo mejor esta vía va a dar al barrio judío, ¿no crees? 
Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve y cincuenta.  
–La lata aquella de coca cola, acuérdate –dijo, señalándole a Toni el punto en el que se había que-
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dado–. ¿No tienes sed? 
El niño negó con la cabeza. 
–¿Tú crees que...? 
Ahora la que negó con la cabeza fue María. 
–Los judíos no tenían trenes –aseguró–. Pero tampoco los necesitaban, porque tenían tranvías. Seguro 
que a tu perro lo atropelló un tranvía. 
No estaba mal. No señor: no estaba nada mal. Un tranvía atravesando de noche el barrio judío y 
atropellando al pobre perro justo delante de una sinagoga, o de un rabino, o de la casa de Kafka. O 
incluso a lo mejor... 
–¿Te imaginas que...? 
María levantó como un resorte su mano derecha –cincuenta y ocho, cincuenta y nueve– y Toni dejó 
que la frase, incompleta, se diluyera en el aire fresco de la mañana. Hacía un buen día, en realidad 
llevaba toda la semana haciendo buenos días, ni lluvia ni nieve ni termómetros bajo cero. Toni estaba 
un poco decepcionado. Ahora mismo, el pelo de María brillaba bajo el sol con la misma intensidad 
que podría hacerlo en Las Capillas.  
–Y ochenta –dijo la niña–. El pedrusco aquel, acuérdate. 
Toni hizo ver que miraba el pedrusco, y luego agitó su cuaderno ante los ojos de María. 
–¿Te imaginas que el perro pertenece a un hijo de Kafka? 
La niña hizo una mueca despectiva. 
–Los hijos de Kafka ya están muertos, tonto. Los mataron los nazis. Seguro que se los llevaron en un 
tren por esa misma vía. –A María se le iluminaron los ojos–. ¿Te imaginas? 
–Pues a sus nietos. No los matarían también, entonces debían de ser muy pequeños. 
María se encogió de hombros y volvió a recostarse sobre la barandilla. Siguió unos instantes con la 
mirada los pasos de un par de muchachas –rubias, altas, blancas– que cruzaban el puente hablando en 
checo, y luego volvió a lo suyo. No le quedaba ya mucho trecho de vía a la vista, hacia la traviesa 
setenta su trazado había comenzado a virar hacia la izquierda, pero con un poco de suerte aún podría 
llegar a contar hasta cien. 
–El perro del nieto de Kafka. –Toni leyó la frase sintiendo que sí, que ahí tenía por fin materia para un 
gran relato: no para uno decente, no para uno bueno, sino para uno grande de verdad–. Atropellado 
ante su propia casa por un tranvía conducido por... 
El niño se quedó en silencio, abrumado por el alcance de la idea que acababa de tener. Descapuchó el 
bolígrafo y la escribió a toda prisa, temeroso de olvidarla. La escribió una vez, la leyó, volvió a 
escribirla con unas cuantas palabras más y leyó esta segunda versión de su idea sintiendo, ahora sí, la 
abrumadora convicción de haber dado con una idea no decente, no buena, no grande, sino verda-
deramente genial.  
–Y cien. –María se incorporó, dio una palmada satisfecha y se rascó la nariz. Le había salido un grano 
la noche anterior, se lo había descubierto su hermana mientras cenaban en una pizzería junto al río, y 
ahora comenzaba a picarle–. ¿Nos vamos? 
Toni la miró con los ojos brillantes. 
–A que no sabes quién conducía el tranvía que atropelló al perro del nieto de Kafka. 
La niña terminó de rascarse la nariz antes de concederle toda su atención. 
–Quién. 
–El nieto del alemán que mató a Kafka. 
La cara de orgullo de Toni era tan encantadora que a María le supo mal destriparle la idea.  
–Genial –dijo–. Pero a Kafka no lo mataron. Kafka se suicidó, se tiró al río porque su mujer lo había 
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abandonado. 
Toni mantuvo la compostura: se llevó el bolígrafo a la boca, lo descapuchó, hizo unos cuantos rayotes 
furiosos sobre su idea genial y escribió otra no tan genial, ni tan siquiera grande, pero sí buena. O, 
cuando menos, aceptable.  
–El tranvía lo conducía el nieto del alemán con el que se fugó la mujer de Kafka –anunció.   
A María le pareció bien. Se rascó de nuevo la nariz, miró por última vez la vía abandonada y luego 
levantó la cabeza hacia las escasas nubes que cruzaban el cielo.  
–Genial –dijo–. ¿Nos vamos? Sonia debe de estar empezando a mosquearse.  
Toni respondió a la sonrisa de María con un gruñido de aprobación. Se guardó en el bolsillo interior de 
la chaqueta el cuaderno y el bolígrafo, y luego se palpó los pantalones para comprobar que su 
monedero siguiera estando allí: en los países comunistas había que ir con mucho cuidado, eso se lo 
había dicho siempre su abuela, que a un comunista le gusta más el dinero que a un español los toros. 
Se frotó las manos, se desperezó y le echó una última ojeada al paisaje: la vía del tren, los árboles y los 
arbustos, el caminillo serpenteante por el que había desaparecido el perro con su silla de ruedas. No 
era una mala idea, en realidad era una idea más que aceptable. En cuanto volvieran a Las Capillas se 
pondría con ella, decidió, y echó a correr detrás de María. 
© Daniel Sánchez Pardos 
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Relato 
 
ÚLTIMO ASALTO (CHUPA, CHUPA MÁS FUERTE) 
por José Antonio Lozano 
1 
La madre mira embelesada la cabecita del niño y cómo busca desenfrenadamente su abultado pezón 
rosa. Come, hijo mío, come y hazte bien fuerte, le dice mientras el bebé hunde, por fin, su naricilla en 
la rebosante teta materna. Un ruido animal, de lechón enfurecido, y el gorgoteo de la leche que rebosa 
los leves labios del recién nacido. Se agarra, exprime, respira agitadamente y lucha por obtener el ali-
mento de cada día. Hay que ver cómo traga, comenta orgullosa la mamá en pleno éxtasis de su nom-
bre. Una pequita en la sien del mamón, tan parecida a una estrella microscópica, sube y baja al ritmo 
del cabeceo lactante y de los mofletes coloradotes de un aprendiz de trompetista de jazz o de banda 
municipal con gorra de plato y todo.  
Al salir del hospital le dieron pocas esperanzas, es muy chiquitín, tan poquita cosa que un constipado 
se lo puede llevar al otro mundo, angelitos al cielo. Por eso lo protege entre sus pechos, reza de noche 
y duerme de día, come, mi bien, chupa como si quisieras desinflarme, arráncame las entrañas y vive 
por ellas. Tetas blancas, restallantes, pequeños surcos azules como canales que dieran al mar, almoha-
dones de algodón y azúcar, cantimploras de vida, odres vueltos del revés goteando sin desmayo. 
Chupa fuerte, corazón. Una manita se agarra al dedo índice y al borde de la sábana de la vida. 
2 
La sangre no dejaba de salir por aquella herida que se habían hecho en la palma de la mano, con una na-
vaja, como en las películas, como en los libros que no leían, su amigo y él, haciéndose hermanos, ju-
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rando compartir aquel secreto. Chupa, joder, no seas nena, ya verás qué pronto para. Habían juntado las 
rajas rojas y apretado con fuerza hasta notar la sangre del otro mezclarse con la del uno. Chupa fuerte, 
no seas llorón. Y recuerda que no puedes decir nada a nadie, nunca, hasta el día que te mueras. 
Jugaban en las graveras al salir de la escuela, a veces en vez de ella, tras recoger el bocadillo que sus 
madres les tiraban por el balcón. No vuelvas tarde, ni se te ocurra juntarte con Ramón. Vale, vale... 
gritaba al tiempo que bajaba la calle en busca de su compadre que ya le esperaba donde siempre, des-
dentado y con las manos en los bolsillos. Unos días tocaba petardos, otros recoger chatarra que llevar 
al Manco para comprarse tabaco en el kiosco del Paco, los más hacer hogueras con plásticos y ruedas 
que provocaban nauseabundas humaredas negras. Hoy vamos a excavar, a buscar un tesoro que mi 
abuelo dice que los señoritos lo escondieron cuando la guerra. 
Ellos no lo saben pero bajo sus pies aún podría verse el suelo de la cocina, el suelo de la casa que ardió 
como en una noche cualquiera de San Juan al borde del mar con fuegos de artificio, que se consumió en 
un momento una tarde de julio de hace tantos años. Levantan piedras, remueven tierras y matorrales, 
hacen agujeros que parecen galerías de minas de carbón llenas de obreros con silicosis. Ramón le ha 
quitado al abuelo el pico y la pala con las que se entretiene en el jardín, las herramientas que ahora está 
echando de menos y que deberá devolver sin que le vea si no quiere que le muela a palos. Mira, Martín, 
aquí hay algo. Los dos chiquillos juntan sus cabezas alborotadas que se agachan a la vez mirando con 
perplejidad el hueco de unos ojos, que ya no miran nada tanto tiempo después, y el extraño orificio de 
la frente. Coño, si parece una calavera... ¡Es una calavera! Un trozo del bocadillo de chorizo recién 
merendado se cuela por la cuenca derecha tras rebotar en el ladrillo de al lado. Déjala ahí... no la cojas... 
es de un muerto. Vámonos. Aprendices de asesinos saben que hay que deshacerse de la prueba del de-
lito. Uno, dos, tres golpes certeros y aquella mirada vacía desaparece de su vista, al menos de momento. 
Un recuerdo infantil es muy difícil de borrar. Cava fuerte, cabronazo, hazle una tumba y no digas nada 
nunca a nadie. Júramelo con tu sangre. Te lo juro. Y chupa fuerte que dentro de nada ni te dolerá.  
3 
En la penumbra del cuarto de atrás de un bar de carretera tres figuras humanas fijan la vista en una pi-
pa hecha con papel de plata. Chino ha sacado del bolsillo trasero de su pantalón un papelito lleno de 
polvo blanco. Lo ha desdoblado cuidadosamente y se ha aguantado unas ganas locas de estornudar, de 
soplar y ver la cara de sus amigos, siempre le pasa lo mismo en situaciones parecidas, como de pe-
queño en los cumpleaños de sus primos delante de una tarta congelada llena de velas humeantes. Ha 
puesto algo más de la mitad de su contenido, echa, joder, echa, en la cazoleta y ha sonreído de modo 
estúpido sin saber muy bien porqué. Una puta ha aporreado la puerta y ha preguntado de muy malos 
modos que si les falta mucho, que está hasta los mismísimos de que todos los viernes sea lo mismo: 
Martín, el yonki y su amiguita jodiéndole el negocio. Venga, coño, es para hoy. Entonces enciende el 
mechero que salió de la nada, quema levemente lo que parece un poco de harina y aspira hondamente 
por la boquilla de cartón para después de un rato interminable sacar el humo por la nariz. Un cuadro 
tenebrista sobre un jergón que huele raro, un chispazo que conecta algún cable suelto, si te fijas bien 
parece una chimenea de una bienintencionada familia americana el Día de Acción de Gracias. Estrella 
coge la pipa que deja resbalar entre los dedos su novio, la mira nerviosa y se la lleva a la boca como 
un rato antes se llevó el pintalabios de ese rojo cereza que tanto le gusta al Chino, te pareces a la Pa-
mela Anderson. Siempre ha sido así, la saliva en el borde de un litro de cerveza, las babas en la pajita 
de una botella de Pepsi, un buen chupón en un flash de diez pesetas. Martín mira con algo de apren-
sión la boquilla color cereza y ni rastro de Pamela. Golpes nerviosos en la puerta. Vamos, niñatos, que 
tengo que trabajar. Sal de una puta vez, Chino, no me hagas decírselo a tu padre. El humo le escuece 
en los ojos. Chupa, Martín chupa que esta loca es capaz de contárselo al viejo. El polvo te matará, 
polvo eres y eso es lo que vamos a echar. Chupa más fuerte. Abrirán la puerta, Dolores en traje de fae-
na le dará una cachetada al Chino, ojito con lo que os metéis, su trajeado acompañante baja los ojos al 
suelo no sin antes fijarse en el escote de Estrella, guárdame el secreto, guapa. Se reirán primero bajito, 
luego un poco más alto, al final a carcajadas una vez que han ganado el aparcamiento del club por la 
puerta de atrás. Cogerán una botella de Four Roses y se montarán en el coche que les llevará a ningún 
lugar otro viernes más. Las luces se amontonan en el cristal, otra vez ese dolor de cabeza, las voces 
van quedando atrás y su cuerpo ya no les pertenece. Me muero de hambre. Y yo me muero por ti. No 
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me había fijado nunca en esa peca, Martín. Se parece un poco a mí. Otro día que no se mueva tanto me 
daré un beso en ella. Lo vi el otro día en la tele, una peli de Disney, mogollón de vieja. Aquel día se 
habían metido de todo. Fijo. 
4 
(Interior. Noche. Una habitación cualquiera de un hotel cualquiera. La luz del fluorescente parpadea y 
emite un zumbido en estéreo) Venga, mujer, qué te cuesta. Ya sabes que no me gusta hacerlo. Estoy tan 
caliente que necesito que me la comas de arriba abajo, despacito, como aquel día. Pídeme cualquier 
cosa menos esto, que me vista de enfermera, que te diga cosas guarras, que te grabe con el móvil... No 
digas tonterías, joder, es mucho más fácil que todo eso, sólo te pido que me la chupes. No me gusta 
cómo sabe. (Un mueble-bar repleto de diminutas botellitas de alcohol: Ron, ginebra, cerveza, vodka. 
Extienden sus bracitos y gritan: A mí, a mí...) ¿Te gusta el Bombay Sapphire? Ni lo sueñes, estás loco. 
A mí sí me gusta y creo que debes tomarte un chupito, para que te vayas entonando. Martín, por favor, 
¿no ves que es carísimo? Un día es un día, nena, la ocasión lo merece. (Bombay sonríe satisfecha ante 
la mirada envidiosa del Cacique y el Mafioso Ruso. Se quedan temblando en el interior. Un portazo 
impide que vean el final de la película) Dios, cómo escuece, pero si querías desinfección aquí la tienes. 
Huele a colonia barata, es garrafón seguro. Mira, no me jodas más y chupa, cojones. No dan dápido que 
me das a ahodar, dabrón. (La india resbala por el mástil sin bandera cogida de la mano de saliva color 
cereza. Dan las doce campanilladas en el reloj de ahí abajo) Bien, bien... ya ves que no te costaba na-
da... todo es ponerse... lo estás haciendo... Duy dien, domo la danción... jodido tarado, déjame respirar 
que me vas a matar. Vamos nena, chu-pa-más-fuer-te, másfuerte, másmásmás, chu... pa... chup. (Inter-
ior. Noche. Un hombre y una mujer cualquiera. Un baño de espuma caliente y un problema menos). 
5 
Habitación 213. Un hombre con oxígeno, sonda y un gotero. No es demasiado mayor pero parece un 
viejo, el cadáver de un hombre viejo. Pralifan. Visto de perfil es la imagen de la muerte, la boca atroz-
mente abierta buscando el aire que se escapa. Arketin. En la frente una mancha en forma de cangrejo 
quiere bajar hacia el ojo y hundirse en su cerebro. Busca alimento y por fin ha encontrado una presa 
fácil. Farmiblastina inyectable. Ha perdido la cuenta de los días que lleva allí metido, esperando, sa-
biendo que no verá más la calle, descontando el trozo de hormigón que se cuela por la ventana de su 
derecha. Risperidona 6 mg. No le quedan venas, se las dejó en casa, en las calles, las pocas que tenía se 
las han destrozado en el hospital. Ya ni siquiera le toman la tensión. Otros clientes esperan detrás de la 
puerta. Rohipnol y morfina como para una fiesta. Una mano se agarra a la blanca y limpia sábana. 
Ya sólo reacciona con la enfermera cordobesa que le cuida como si fuera su novio. Ella también sabe lo 
que es perder en la vida. Morena de pelo, morena de piel, tan morena como marca el tópico. Es chiqui-
tita y desenvuelta, con una alegría tan natural que parecería fingida. Abre los ojos cuando oye su voz, la 
mira despacito y le dice que mejor. Piensa que le sienta bien el verde y que seguro que toma el sol des-
nuda por completo en las playas de Cádiz mientras le resbalan dulces gotitas de sudor por el vientre 
buscando refugio entre sus muslos duros. Le levanta un poco el cabecero de la cama articulada y le dice 
que tiene que beber, que no ha probado ni una gota en todo el día. El agua está fresca, recién traída de la 
fuente del final del pasillo en un termo a prueba de desiertos. Le acerca el vaso con una pajita. 
Chupa, Martín, chupa más fuerte. No sale agua porque no lo estás haciendo bien. 
Dicen que se ve un túnel, una luz, una película estrenada marcha atrás, que es una reacción química, 
que te esperan al otro lado, que no, que al fin descansas, que te ves desde arriba y que ya no duele. Gi-
nebra, semen, heroína, sangre, una calavera, un disparo. 
Mami, tengo frío.  
© José Antonio Lozano 
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Relato 
 
AQUEL DÍA DE LLUVIA ∗
por Blanca del Cerro 
Tal vez, a partir de ese instante, la vida sería así, oscura, sombría, cenicienta, empapada de arpegios 
inaudibles y ahogada en sombras grises, tan grises que explotaban densas a mi alrededor y me las 
tenía que quitar de encima a manotazos. Lo cierto es que empecé a ahogarme en ellas, como si se 
tratara de un inmenso maremoto avanzando inquieto hasta mi soledad, esa soledad construida de 
distancias que él había dejado ahora entre nuestras almas y nuestros cuerpos. 
El día en que me avisaron de su muerte empezó a llover. 
Me quedé con el auricular del teléfono helado entre las manos, escuchando la siniestra noticia, 
mientras por mis labios se escapaba la palabra Padre, una palabra que taladraba el aire y se hacía 
añicos en mi cerebro petrificado. 
Las gotas de lluvia iniciaron una sinfonía de lunas tibias al compás de la mañana y se aposentaron 
entre los hombres como si estuvieran a punto de poseerlos, como si fueran a adueñarse para siempre 
de sus vidas, como si ya no quisieran abandonarlos jamás. 
La voz al otro lado de la línea, casi un susurro, me informó de 
que aquel hombre de hierro y fuego que fue mi padre había 
sufrido un repentino ataque al corazón, había sido inmediata-
mente trasladado al hospital y ya no pudo hacerse nada por 
salvarlo. Murió enroscado en el silencio y abrazado a su sole-
dad, dejándome a mí con la mía propia, la de su presencia, la 
de su recuerdo, la de su ausencia. Una vez despojado de su 
carga, el susurro me dio el pésame y colgó.  
«La voz al otro lado de la 
línea, casi un susurro, me 
informó de que aquel 
hombre de hierro y fuego 
que fue mi padre había 
sufrido un repentino ataque 
al corazón, había sido 
inmediatamente trasladado 
al hospital y ya no pudo 
hacerse nada por salvarlo.» 
No lloré. No pude llorar porque mis ojos, sin saber las razo-
nes, se negaron. 
La lluvia se había apoderado de los cristales y trazaba miste-
riosos caminos por los que bailaba minuetos y boleros tristes. 
Los recuerdos de toda una vida aparecieron en forma de aluviones inmensos, como hordas a caballo 
del tiempo, e inundaron mi cerebro, abarcándolo hasta tal punto que no quedó en él ni un mínimo 
resquicio que no fuera el ayer. Surgieron los días de mi infancia en Huesca, nuestra ciudad, juntos 
los dos en aquel fastuoso jardín que rodeaba nuestra casa, consolándonos por la desaparición de mi 
madre, víctima de una embolia. Y vi cómo mi padre, de profesión jardinero vocacional, recogía 
cientos de flores y cubría por completo la tumba en la que había sido enterrada su mujer, convir-
tiendo aquel pedazo de tierra en un paraíso de pétalos multicolores. 
La danza de la lluvia se iba transformando lentamente en una acalorada mazurca compuesta de 
suspiros y sombras. 
Y surgió el pasado de nuestra vida conjunta y solitaria. Nos habíamos quedado solos los dos y tenía-
mos que salir adelante, él con su trabajo a cuestas, yo con mis estudios a la espalda, y ambos con la 
vista al frente, rodeados de ramilletes de olvido y manojos de futuro. 
Mientras tanto, mientras mi mente se trasladaba al mundo inamovible del pasado, las gotas de lluvia 
bebían el aire. 
Él me enseñó todo lo que sabía sobre botánica y jardines, me enseñó a diferenciar las plantas, a dis-
tinguirlas, a clasificarlas, a ordenarlas, me enseñó los misterios del cuidado y el abono, me enseñó el 
infinito universo de las flores, sus aromas y colores, los árboles, los arbustos, las hojas, los esquejes, 
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los pecíolos, las vainas, los pétalos, los sépalos, los tallos, los troncos, las cortezas, un mundo fabu-
loso en el que se movía a sus anchas y que le salvó del espectro oscuro de la desesperación. 
El sonido de las gotas se filtraba por mis venas. 
Mi padre adoraba su trabajo, amaba los jardines, todos los jardines, y me narraba historias, cientos 
de historias que yo escuchaba con la boca abierta a la luz del atardecer. Mi padre me explicaba que 
los árboles eran los pensamientos de los ángeles, que tomaban forma en la tierra para repartir bon-
dad por el mundo. Mi padre me contaba que la luna se tragaba todas las noches el azul del mar, un 
azul que durante el día chocaba con el amarillo del sol, y posteriormente lo repartía por el mundo 
vistiendo a las plantas de matices verdes. Mi padre me decía que las flores nunca morían sino que, 
cuando se marchitaban, los pétalos se elevaban hasta el espacio donde se iban acumulando y acu-
mulando, y a lo largo de los siglos habían formado lo que nosotros llamamos arco iris el cual, en 
realidad, estaba compuesto por miles de millones de flores que, de tanto en tanto, al recibir la caricia 
de la lluvia y el sol, mostraban todo su esplendor para recordarnos que allí estaban y allí estarían 
hasta el fin de la eternidad. Y me aseguraba que algún día, por algún motivo especial, estallarían y 
el mundo quedaría inundado de flores y pétalos. A mí me gustaban sus historias y las escuchaba 
embelesada. 
Tenía que ponerme en movimiento, tenía que salir y trasladarme hasta Huesca donde había vivido 
mi padre, tan alejado de mí, tenía que hacer frente a todos los trámites relacionados con su defun-
ción, tenía que moverme, tenía que reaccionar, bajo aquella lluvia que machacaba incesantemente y 
no dejaba de machacar las almas. 
El tiempo, revestido de nostalgias y sueños, nos llevó con sus 
alas transparentes por los senderos de la vida. Mi padre y yo 
continuamos con nuestras mutuas obligaciones, siempre juntos, 
siempre unidos por un hilo fino de sentimientos, siempre apo-
yándonos el uno en el otro. Una vez finalizados mis estudios, 
quise trasladarme a Barcelona para entrar en la universidad. 
Había decidido estudiar Botánica. Y él quedó allí, en su casa 
ahora casi totalmente solitaria, con sus plantas, sus flores y sus 
cordilleras de nostalgias y recuerdos, cada vez más altas y más 
pobladas.  
Preparé una pequeña maleta con lo suficiente para pasar dos 
días fuera y bajé al garaje a recoger el coche. En la calle me 
recibió un indisciplinado ejército de gotas que quiso avasallarme, pero no pudo. Bajo una manada 
inagotable de agua, y agua, y más agua, emprendí el camino hacia la ciudad que me había visto na-
cer. 
«Huesca se debatía entre 
torrentes de agua y 
dolores dispersos. El cielo 
crepitaba. Una parte de los 
habitantes del barrio, no 
muchos en realidad, se 
encontraban en la casa en 
la que yo había nacido y 
vivido hasta mi traslado a 
la gran ciudad.» 
Mi padre y yo, en aquel entonces, nos dijimos adiós hundidos en un pozo de tristezas y pesares. 
Sería la primera vez en muchos años que viviríamos separados, lejos el uno del otro, puesto que, 
bajo ningún concepto, él abandonaría su querido hogar, pese a la propuesta que le presenté de tras-
ladarse a vivir conmigo a la ciudad que había elegido para cursar mis estudios. Su negativa fue ro-
tunda. 
La voz de la lluvia y los limpiaparabrisas barriendo el cristal me hicieron compañía durante el reco-
rrido. 
Poco a poco el tiempo nos cubrió de sombras y lejanías. Siempre que encontraba un hueco –algunos 
fines de semana, algunos puentes, algunas vacaciones–, me acercaba a Huesca. Mi padre continuaba 
con su vida de silencios ahogados, cada vez más callado, cada vez más ausente, como si hubiera 
creado a su alrededor un universo de colores únicamente compuesto de flores y plantas: su mundo 
particular donde ya no tenía cabida más que él mismo y sus sueños. 
Huesca se debatía entre torrentes de agua y dolores dispersos. El cielo crepitaba. Una parte de los 
habitantes del barrio, no muchos en realidad, se encontraban en la casa en la que yo había nacido y 
vivido hasta mi traslado a la gran ciudad. Los fantasmas de los objetos por allí diseminados me ara-
ñaron la piel del alma y me acosaron con sus sábanas blancas de recuerdos y olvidos. Hicimos los 
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correspondientes preparativos para el entierro y el funeral, que se celebrarían ese mismo día, ya que 
yo no tenía más remedio que volver a Barcelona lo antes posible. El cuerpo de mi padre descansaba 
en el ataúd. Parecía como si estuviera rodeado de un halo de colores, como si las flores que tanto 
había amado quisieran acompañarle en su adiós eterno. Lo miré con una tristeza sobrecogedora, lo 
amé como siempre y como nunca, pero no pude llorar. 
Y los años sembraron nuestros cuerpos de lejanías. Nos veíamos, pero menos, nos hablábamos, pero 
menos, nos recordábamos, pero menos. Mis estudios, mi trabajo, mis amigos, mi vida social, me 
introdujeron en un mundo totalmente distinto en el que el olvido iba aposentándose despacio a mi 
lado. Y no fue realmente olvido, pero sí alejamiento, él en Huesca, yo en Barcelona, la distancia, el 
silencio, el desapego. Siempre me decía que me echaba de menos, y yo siempre respondía que me 
ocurría lo mismo, pero la vida se interpuso entre nosotros y ya nada fue igual. 
Las lápidas del cementerio brillaban destilando minúsculos arroyos bajo aquella lluvia incesante que 
me perseguía y me acosaba desde la mañana. Nos reunimos en torno a la tumba destinada a mi pa-
dre, todos muy serios bajo los paraguas. El sacerdote pronunció unas palabras que no escuché, pues 
lo único que pude hacer fue hablar con mi padre en voz baja, sin lágrimas, porque no podía llorar. 
«Papá, lo siento, de verdad que lo siento. Te olvidé. Olvidé tu vida, olvidé tu existencia, olvidé tu 
amor, te dejé de lado. Lo siento, papá, lo siento ahora que no tiene solución. Dime que me perdonas. 
Dime que me quieres. Dime que sigues a mi lado. Dímelo de 
alguna manera. Aunque ahora sé que ya no puedes hacerlo. 
Lo siento. Perdona, papá, perdóname». 
«Las lápidas del cementerio 
brillaban destilando 
minúsculos arroyos bajo 
aquella lluvia incesante que 
me perseguía y me acosaba 
desde la mañana. Nos 
reunimos en torno a la 
tumba destinada a mi pa-
dre, todos muy serios bajo 
los paraguas.» 
Mis palabras sonaban por dentro como olas plagadas de año-
ranza. 
Una vez finalizado el entierro y la ceremonia, con las paleta-
das de tierra resonando en mi cerebro empapado de lluvia y 
pesadumbre, nos dirigimos hacia la iglesia a celebrar el fune-
ral. 
Entré en casa de mi padre al atardecer. 
Llevaba agarrada al corazón la zozobra violeta del dolor oculto, junto con un sentimiento rojo de 
culpabilidad reptando por mis venas por no haber podido o sabido ser mejor hija. La palabra Padre 
se derretía sin quererlo en mi boca, ahora que él ya no estaba. 
Las nubes en el cielo continuaban destilando su macabra danza de incertidumbres. 
Todo en el interior de la casa me hablaba de él. Pasé directamente al baño y permanecí bajo el cho-
rro de la ducha durante mucho tiempo, como si quisiera quitarme la tristeza con otras gotas distintas 
a las que me habían acompañado durante aquel día de lluvia. Aquel día de lluvia en que mi corazón 
había quedado eternamente abierto y eternamente cerrado. 
Me acosté sin cenar. No sentía hambre, sólo dolor, y pena, mucha pena, y culpa, mucha culpa. No sé 
si dormí. Abría y cerraba los ojos pero siempre encontraba oscuridad, en el exterior y en el interior. 
Un tumulto de sombras me acarició la piel tiñéndola de ceniza negra. La figura de mi padre me 
acosó en sueños, y el barrio, sus habitantes, el sacerdote, el ataúd, los pésames, muchos pañuelos 
blancos hastiados de lágrimas, el cementerio, la iglesia, el funeral, la casa que ahora me pertenecía, 
el jardín, el ayer, el pasado, los dos juntos, sus cuentos impregnados de dulzura. Mi padre. Las imá-
genes se apiñaban en un desfile interminable. No sé cuánto tiempo permanecí en ese estado de 
duermevela, pero fue un extraño sonido el que me hizo abrir los ojos por completo. Me incorporé y 
escuché. El reloj marcaba las tres de la madrugada. En un principio pensé que sería la lluvia, pero 
aquello se asemejaba más a un siseo, un zumbido suave, alas de libélulas o de mariposas.  
Me levanté, me puse una bata y unas zapatillas, subí la persiana y me asomé a la ventana del que 
había sido mi dormitorio a lo largo de muchos años. 
Mi cuerpo quedó sacudido por un relámpago de terror y sorpresa, mientras un tropel de temblores en 
forma de burbujas se adueñaba de todos los rincones de mi piel y subía sin cesar hasta llegar a mi 
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garganta. Mis pupilas reventaron de angustia. 
Aquello no era posible. Lo que tenía delante no era posible. Lo estaba imaginando, lo estaba so-
ñando, todavía no había despertado, mi imaginación, seguro que era mi imaginación, no podía ser 
cierto. Lo que veían mis ojos no era posible, no, no lo era. 
Seguía lloviendo. 
El cielo continuaba derramando sus aullidos sobre la tierra, pero ya no caían gotas, que seguramente 
se habrían agotado. Lo que el cielo estaba enviando, lo que las nubes lanzaban, lo que zumbaba 
suavemente con sonido de mariposas, lo que pululaba por el aire, no eran gotas, eran… pétalos, 
cientos, miles, millones de pétalos, de todos los colores, de todas las formas, de todos los tamaños 
imaginables. La totalidad del espacio circundante estaba cuajada de pétalos. 
Aquello no era posible. 
Y los pétalos descendían suavemente, revoloteaban entre el viento, emitían un murmullo cálido, su-
bían y bajaban al compás de un vals que nadie salvo ellos escuchaban, y se posaban sobre la tierra 
del jardín, sobre el asfalto, sobre las aceras, un tapiz infinito compuesto de millones de colores. 
Permanecí quieta y muda, transformada en estatua de carne. 
Miríadas de pétalos inundaban el césped del jardín, los balcones, los árboles, el alféizar de mi ven-
tana, mientras el aire se encogía repleto de aromas. Extendí la mano y los pétalos de colores rozaron 
mis dedos. Eran suaves, muy suaves, y los sentí en la piel como 
un milagro. «Aquello no era posible. 
Lo que tenía delante no 
era posible. Lo estaba 
imaginando, lo estaba 
soñando, todavía no 
había despertado, mi 
imaginación, seguro que 
era mi imaginación, no 
podía ser cierto. Lo que 
veían mis ojos no era 
posible, no, no lo era.» 
Miré al cielo, tan negro como el espectro de un ahogo infinito. 
Los pétalos continuaban bailando alrededor del viento mientras 
aquel arco iris iluminaba la noche. 
Permanecí así mucho, muchísimo tiempo, contemplando aquella 
extraña lluvia de flores que no cesaba de caer y caer, plagándome 
de su esencia, respirando su aroma, desgranando mi vida, atibo-
rrándome de recuerdos, y de ayeres, y de sueños. 
–Papá… –dije. 
Su nombre llenó mi boca.  
El cielo, el aire, la tierra, todo lleno, todo cuajado de pétalos, millones de pétalos cayendo. 
–Papá… –repetí–. Gracias. Gracias por responderme.  
Ejércitos de pétalos.  
Entonces supe que él me había perdonado y que estaríamos siempre juntos. 
Lluvia de pétalos 
–Gracias por escucharme, gracias por no haberme olvidado, gracias por mandarme una respuesta. 
Gracias por estar conmigo, papá.  
Pétalos y pétalos y pétalos… 
Aquel día de lluvia se convirtió en el más triste y el más feliz de mi vida. 
Fue en ese preciso instante cuando empecé a llorar. 
© Blanca del Cerro 
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EL HOMBRE DEL SACO DE DOBLE FONDO 
por Juan Amancio Rodríguez García 
Mientras los cocineros y camareros iban y venían con los desayunos, el señor investigador se calen-
taba los pies en la estufilla de la cocina y las manos en torno a una taza de café con leche, antes de 
salir a realizar las primeras pesquisas. En la posada, además de la estufilla, había un hogar amplio en 
el salón, una lumbre de encina bien entonada tras un acogedor tresillo... pero demasiado abierta a la 
calle a través de los ventanales: cuando un investigador hace preguntas en una ciudad, nadie debe sa-
ber nada sobre el investigador, ni para quién trabaja, ni tan siquiera el lugar en que se calienta pies y 
manos, pensó regocijándose en sus maneras y en la buena posición económica que había conseguido 
siguiendo escrupulosamente dichas máximas sobre la discreción. Ahí tenemos un buen contrato con 
una gran compañía; y al pensar en el afamado nombre, sonreía y movía los labios: la Compañía de 
Máquinas de hacer Bolas. ¡Tenía más dinero que la dueña misma de la posada!, y sin embargo (ahora 
se tiñó de humildad) allí estaba arrinconado en la renegrida cocina junto a la estufilla en que se calen-
taban los pinches recibiendo en los pies leves salpicaduras del bullir de las patatas. Pero se desembe-
lesó al caer en la cuenta de que cocineras y camareros se habían fijado en él, vestido con una terna de 
paño gris oscuro, limpio, forastero (sin duda), y se le pasó por la cabeza que esa gente conocía a más 
gente de la ciudad y podía correrse la voz de que el hombre que iba preguntando por ahí era un poco 
raro y podía terminar apaleado por unos jóvenes, echado a morir en la nieve. Empezó a sentirse ridí-
culo e incómodo con los pies arrimados a aquella estufilla; el café con leche se volvió un estorbo entre 
las manos. Abandonó el desayuno, se puso el abrigo y salió a la calle. Había alcanzado tal disciplina y 
dominio de sí mismo que, al contrario que cualquier persona con un mínimo de sentimentalismo, el 
investigador no salía «a la nieve», sino «a la calle». 
Había dejado de nevar. Desde la posada, en la ladera de la colina, se 
tenía una visión completa de la ciudad, en el fondo del valle. Los 
tejados nevados, la iglesia nevada, los cuervos volando sacudién-
dose la nieve. El río sin duda estaba helado, pues sobre la superficie 
una silueta arrastraba un trineo cargado posiblemente con leña, y en 
varios puntos del río y las lagunas, varias siluetas parecían pescar a 
través de un agujero en el hielo, y en otros recodos de nieve densa, 
siluetas más pequeñas jugaban a lanzarse bolas de nieve junto a 
montones grandes como muelos mismos de trigo. Y al fondo, al pie de las montañas de granito, la es-
tación donde esperaba tomar un tren antes de la Nochebuena, más que por amor a la familia, por 
devoción a la tranquilidad de la familia. Así que eligió un grupo de niños al azar y comenzó a bajar la 
colina hacia la ciudad. 
«En cuanto el señor 
investigador caminó por 
el centro de la ciudad, 
sonrió mientras se 
decía: ¡Vaya! ¡Si llego a 
saberlo, hubiese traído 
una ropa menos alegre!» 
La Nochebuena estaba a salvo, pues se trataba de un asunto muy sencillo: alguien había robado de la 
C.M.B. una máquina, y ese alguien no podía ser sino el hombre del saco de doble fondo, teniendo en 
cuenta las informaciones de los tentáculos de la Compañía: al amanecer en Leñadores había dema-
siadas bolas de nieve amontonadas en las lindes de los lagos helados, y bajo los árboles en los paseos. 
Después dejó de haber bolas, para desgracia de los niños de Leñadores, pero aparecieron en Cazado-
res, y nadie había visto la enorme máquina ir de un lado para otro, y tampoco nadie había oído el 
enorme ruido de los engranajes funcionar por la noche, por lo que sin duda se trataba del hombre del 
saco de doble fondo, en cuyo interior debía estar la máquina escupiendo bolas de nieve por los cami-
nos de Dios. 
En cuanto el señor investigador caminó por el centro de la ciudad, sonrió mientras se decía: ¡Vaya! ¡Si 
llego a saberlo, hubiese traído una ropa menos alegre! Tal vez en primavera la ciudad tuviera colores, 
pero ahora todo se reducía a blanco y negro: el blanco de la nieve que en algunos puntos llegaba casi 
hasta los tejados de las casas más bajas, y el negro de las siluetas de los árboles esqueléticos, y las 
figuras encorvadas y arrecidas de los habitantes de Cazadores, algunos de los cuales había visto que 
realmente aún eran cazadores. Pero la mayoría de la gente, según parecía, se dedicaba en silencio a 
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pequeñas tareas domésticas supeditadas a un Fin Superior: el mantenimiento del silencio y el sosiego 
necesarios para que la catedral e iglesias góticas se mantuvieran en pie al menos otros ocho siglos más 
a pesar de las terribles nevadas y heladas: recoger leña, pescar, caminar encorvados por la ciudad, 
hospedar a los viajeros, mantener aletargadas las pocas y oscuras tiendas en cuyos escaparates se re-
flejaba la nieve de la calle. Se preguntó si sería Dios quien pagaba a las gentes mensualmente por se-
mejante sacrificio. Pero ahora debía poner cien ojos en la conversación con los niños. 
Las bolas silbaban fumigando en el aire un rastro de nieve como los cometas. Fss, fss, se perdían más 
allá de los aligustres del jardín, chocaban unas con otras, contra los edificios, se diseccionaban con las 
ramas o estallaban en los niños. 
Nadie sabía nada: los niños decían limitarse a jugar con las bolas todo el día, ahora que estaban en las 
vacaciones de Navidad. Ni las personas a las que preguntó en la calle a lo largo de todo el día. Ni si-
quiera los niños le dejaron completamente claro que los montones de bolas aparecieran todas las ma-
ñanas en los mismos sitios, aunque esto lo dedujo el investigador por la orientación septentrional de 
todos los montones que comprobara, así que esperó al final del día a que los niños acabaran un montón 
y se dispuso a colocar en el suelo una red autoplegable de sensibilidad media, recubierta con una capa 
de nieve que espolvoreó tras recogerla de los setos con una paleta igualmente autoplegable. Y advirtió 
a los presentes del peligro de pisar en la zona, tras lo que su estómago recordó ya el hambre que tenía 
tras todo el día trabajando, y pensó, viendo que empezaba de nuevo a nevar, en un buen guiso de ba-
calao. 
De vuelta a la posada, se cruzó en la ladera con un grupo de cazadores encorvados y cabizbajos que 
volvía, antes de que anocheciera, por la colina hacia el pueblo, con los galgos igualmente encorvados 
y arrecidos y alguna liebre boca abajo en las perchas. Uno de ellos no traía de la mano más que un 
saco de esparto vacío, y aunque caminaba entre los demás, tenía un gesto de distancia y una mirada de 
soslayo que le hacían realmente sospechoso; sin duda se trataba de la presa, pero ahora también sabía 
de qué parte estaba el pueblo, y debía despedirse de una noche de sueño apacible. 
Pasada la medianoche, el investigador se puso dos camisas de algodón, un 
jersey de lana bien gordo, untó las botas de grasa de caballo, se puso el 
abrigo, bufanda, gorro y guantes y guardó el termo con café que pidiera a la 
mesonera en el bolso a la espalda y salió a la calle. Desde la posada hasta el 
parque no encontró ni un alma; el único sonido eran sus propias pisadas en 
la nieve; lentamente, caían copos gordos y espumosos, sin viento. Merodeó 
por la nieve intacta del parque y después se puso manos a la obra; empezó 
por recostarse en un árbol a una distancia prudencial de la red; después sacó 
y colocó la silla plegable bajo el árbol, caminó un poco para entrar en calor, volvió al árbol, tomó café, 
volvió a la silla... durante dos horas hasta que, a punto de adormilarse, vio un montón de bolas en la 
otra punta de la avenida, donde horas antes los niños no habían dejado ni una. Como era de esperar, el 
hombre del saco de doble fondo había sido advertido del peligro de la red junto al hospital, pero de 
todas formas él estaba llenando la ciudad de montones de bolas. El investigador se acercó de árbol en 
árbol tan lento que la nieve no llegó a crujir, hasta que tuvo al hombre a pocos metros, sacando bolas y 
bolas del saco como si fuese un grifo. Pero fue al tratar de abalanzarse sobre su espalda cuando el in-
vestigador se precipitó, haciendo un movimiento más rápido de lo debido, y entonces ahora la nieve 
crujió y el hombre del saco de doble fondo voló saco en mano sobre sus propias huellas. Y el investi-
gador, detrás; y como el hombre del saco de doble fondo notase que a sus espaldas no cesaban los 
crujidos y jadeos, abandonó la avenida para serpentear por las callejuelas góticas como la liebre 
huyendo del galgo, pero no conociendo completamente la ciudad, fue a dar a un callejón que moría en 
un contrafuerte de la catedral sobre el que descansaba también un palacio de piedra; y allí, al doblar la 
esquina, encontró el investigador tirado en el suelo el saco de esparto. Miró alrededor y no habiendo 
en los muros de la catedral ni de la casona ninguna ventana ni agujero, y que los muros eran dema-
siado altos como para saltarlos (durante un momento dudó: ¿y si llevara en el saco una pértiga o un 
minitramp? pero en ese caso, ¡hubiese llevado el saco consigo!), concluyó que el hombre del saco de 
doble fondo se había introducido él mismo en el saco. E inmediatamente le vino a la mente una sensa-
ción de victoria seguida de la imagen de la estufilla ardiendo alegremente con el esparto del saco 
(¿chillaría o crepitaría tímidamente el hombrecillo al quemarse el saco que lo acogía?). Recogió el 
«Las bolas 
silbaban 
fumigando en el 
aire un rastro de 
nieve como los 
cometas.» 
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saco, lo guardó en el bolso del abrigo, y caminó a la posada.  
Sin embargo, no podía presentarse en la Compañía con un viejo saco raído pidiendo sus honorarios; ni 
tampoco con las manos vacías alegando que el saco y su contenido habían ardido (aunque esta idea le 
agradaba por tratarse del más escurridizo de todos los hombres buscados) pero, ¿por qué motivo el 
hombre del saco de doble fondo había dejado su destino en manos de un extraño precisamente intere-
sado en su captura? Aunque, ciertamente, de esta forma nunca podría decirse que había sido captu-
rado. Y, desde luego, pensó, no pienso meterme ahí dentro. Así que tan sólo introdujo por curiosidad 
un poco la mano, desviando la mirada hacia el lado contrario por si algo le salpicaba, y sintió cierta 
acogedora sensación de calor, tal vez debida al simple hecho de comprobar que podía volver a sacarla 
intacta en cuanto él quisiera. Lo único cierto era que debía encontrar una solución antes de Noche-
buena si quería cenar con su familia. ¿Y si yo, el investigador, el... Señor Investigador, hiciese una de 
esas buenas acciones de Navidad y me limitara a dejar el saco abandonado en el campo para que el 
hombre del saco de doble fondo pudiera salir y escapar con toda tranquilidad? No... A la mañana si-
guiente, al bajar de nuevo a desayunar con los pies sobre la estufa, debía aprovechar un descuido de 
los cocineros para meter el saco de doble fondo en el fuego, pues si alguien se enteraba de que era él 
quien había acabado con la vida de alguien tan querido por los niños como el hombre del saco de do-
ble fondo, era posible que no volviese a ver a sus propios hijos. El cansancio, el calor de los radiadores 
(sobre los que descansaba los pies) le llevaron al sueño; y las ventanas de madera empañadas que re-
flejaban las lámparas azuladas, y la cama lisa con las sábanas limpias tupida de mantas y edredón. 
Pero antes de caer rendido, una última vez, ¿qué hacer con el saco de doble fondo mientras dormía? Si 
lo dejaba abierto, podía escaparse en mitad de la noche, pero por otra parte la idea de pasar un cordel 
por la boca del saco le resultó ruin ¿y si se asfixiaba? Bien visto, si saliera en mitad de la noche, sim-
plemente se marcharía, pues ¿qué daño puede hacer alguien que se dedica a hacer bolas de nieve para 
los niños? Así que apoyó el saco en el galán de noche, y se durmió. 
© Juan Amancio Rodríguez García 
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por Federico Manuel Rodríguez Sluismans 
Mi nombre no tiene importancia, pero diré que me llaman Ray, el sargento Ray «Smile», porque 
nunca sonrío, que pertenezco a la cuarta brigada de la primera división de infantería, de Fort Knox, en 
Kentucky. Y confieso que amo a mi patria… 
–Arrrgh! –graznó un ave de llamativas plumas de colores. 
… y a mi loro, aunque no hable. El hombre de la tienda de mascotas me aseguró que con un poco de 
paciencia el animal acabaría por mantener conversaciones, un poco surrealistas me atrevería a decir 
yo, pero conversaciones al fin y al cabo. Para alguien que siempre ha vivido solo tiene mucha impor-
tancia verbalizar los pensamientos, exteriorizar sentimientos; y aun más para un tipo como yo (al me-
nos eso es lo que mantienen los psicólogos del ejército). 
–Son animales muy intuitivos –afirmaba el hombre de la tienda de mascotas–, son ellos los que juegan 
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con nosotros... ¡Nos estudian! Son capaces de repetir determinadas palabras que saben que nos divier-
ten, nos molestan o nos entristecen… Comprar un loro no es comprar una mascota, es tener un amigo 
en casa. 
El vendedor sostuvo la mirada en silencio. Sólo faltaba su mano encima de mi hombro para conven-
cerme de que no podía haber hecho mejor elección. No importaba el hecho de que aparentara ser un 
tipo anormal, incapacitado para las relaciones sociales; aceptaba los prejuicios que pudiera tener sobre 
mí, porque no tendría más trato con esa persona. Pero ay de él si hubiera puesto esa mano en mi hom-
bro… «Le habría dislocado el brazo por tres sitios». 
–Está bien, amigo, me ha convencido –dije sin poder reprimir la idea absurda de que cuando ese hom-
bre llegara a su casa se encontraría con la misma mujer de los últimos veinte años de matrimonio, que 
le recibiría con un gruñido y que en la cama el único calor lo encontraría con el roce de las mantas. 
«Yo sin embargo me follo a unas putas buenísimas siempre que quiero y nunca me dan el coñazo en 
casa». Sonreí, ya estábamos en paz. El vendedor me devolvió la sonrisa. 
 –Hola… hola… hola… –dije yo nada más llegar a casa y ubicar la jaula en el salón. 
Tal vez le intimidaba que le observara como a un recluta, estudiando sus rasgos, deduciendo su carác-
ter y sopesando una respuesta probable, porque el loro retrocedía en su jaula. No lo puedo evitar, 
siempre miro a los ojos... y cuando no los tienen, como un tanque o un helicóptero, me los invento en 
la boca del cañón o en el cristal que protege al piloto. 
–Hola… hola… hola… 
Traté de suavizar mi voz, de dulcificar el tono, de no taladrarle el cráneo con la mirada… 
Pero mi loro nunca habló, ni una palabra. Sólo gritaba, agudos exabruptos que ponían a prueba mi 
paciencia. No importaba, soy un producto del gobierno republicano y sé que no hay nada que resista a 
la rutina, a una vida regulada al cumplimiento estricto de unas normas. 
De este modo procedí al saludo triplicado en cuanto llegaba a casa, normalmente a media tarde, des-
pués de comer, y por la noche. También saludaba por triplicado por las mañanas, nada más levantarme 
de la cama. Eran las únicas palabras que le dirigía al testarudo animal, y hasta que no se las aprendiera 
no iba a dirigirle otras.  
Habían transcurrido casi tres meses desde la adquisición de mi nuevo 
«amigo» alado, pero todavía no había aprendido a decir «hola», y sólo 
cuando estaba de buen humor se dignaba a contestar a mi saludo con sus 
estridentes gritos. Probé a retirarle el alimento en las horas diurnas y 
dosificar lo justo por la noche, para que se alegrara de verme –al satisfa-
cer su necesidad más perentoria– y me hablara. 
«Pero mi loro nunca 




ponían a prueba mi 
paciencia.» No hubo manera. 
–¡Arrrrrgh! –chilló el loro. 
Me encendí un cigarrillo y procedí a desmontar mi arma reglamentaria, una beretta 92. Era una rutina 
más de las que regulaban mi vida. Limpiar y engrasar sus partes me ayudaba a calmar la ansiedad, 
incluso en los días que no había tenido ocasión para su uso. Me ayudaba a dormir. Amartillé el arma 
varias veces, para confirmar el comportamiento perfecto del arma.  
El característico sonido de sus piezas metálicas en fricción era música en mis oídos. «Soy un hombre 
de acción», suspiré anhelando una bocanada de gasolina quemada de un vehículo de guerra. «No te 
estás pudriendo, Ray…». 
–¡No te estás pudriendo en este campamento de mariquitas! 
Suspiré otra vez, había gritado una vez más. Tenía que calmarme, controlar la agresividad, los psicó-
logos y sus dichosos cuestionarios podrían provocar un cambio de destino aún peor, como ordenanza 
de algún alto cargo que la burocracia militar siempre necesita. El loro me ayudaría. 
Y me volví hacia él con una sonrisa torcida. Todavía no había pronunciado mis tres «holas» cuando el 
loro retrocedió acobardado. Sería tan fácil estrangular ese gaznate hacedor de ruidos desagradables, 
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¿quién me lo impediría? ¿Los psicólogos? Estiré la mano y… apagué el interruptor de la luz. Me 
dormí con mi habitual desasosiego, imaginando vidas en las que yo era feliz hasta que el sueño miseri-
cordioso me arropó de inconsciencia. 
–¡Clic clack! ¡Clic clack! 
Ese ruido era reconocible de entre un millón, y sólo lo producían las armas automáticas al amartillar el 
percutor. A las cinco y cuarto de la mañana, era obvio que no lo había hecho yo, a no ser que fuera 
sonámbulo y tuviera un arma en las manos. No era el caso… ¡Había alguien que se disponía a dispa-
rarme! 
Con el sabor de la adrenalina en la boca salté de la cama, rodé por la moqueta de la habitación hasta 
situarme detrás de la cómoda y traté de recomponer la escena desde una situación menos peligrosa. 
Amartillé mi arma. 
–¡Clic clack! –sonó mi arma– ¡Estoy armado y voy a disparar a matar! –grité.  
–¡Clic clack! ¡Clic clack! –amartillaron nuevamente unas armas desde el salón. 
«¿Pero cuántas veces van a desencasquillar estos capullos, si todavía no han disparado?». Una sospe-
cha relampagueó en la oscuridad de la madrugada. Obviando toda protección me alcé y prendí la luz 
del salón. No había nadie, sólo el loro que se arrellanaba en el fondo de la jaula. 
–Has sido tú, ¿verdad, cabronazo?  
Sentía el corazón a punto de reventar en el pecho. Apagué la luz, no quería que mi nuevo amigo me 
viera al borde de un ataque de nervios. Ya no descansé en lo que me quedaba de noche. Cuando sonó 
el despertador tenía pocas ganas de saludar al puñetero loro, pero… soy un hombre de principios. 
–Hola… hola… hola… 
Un saludo, tres palabras repetidas mecánicamente, y ninguna respuesta, 
como siempre. Hablar no hablaba, pero tenía una habilidad extraordina-
ria para reproducir sonidos mucho más complicados. Me sonreí… «¡Jo-
der con el loro! ¡Cómo desencasquilla el cabrón!». 
Por la noche, antes de poner los granos en el comedero de la jaula, in-
sistí en la rutina del saludo. Obtuve los mismos resultados de siempre. 
Amartillé el arma reteniendo el impulso irracional de usarla contra ese 
montón de plumas tocapelotas, chillón, que llenaba de mierda no sólo la 
jaula sino buena parte del salón –parecía esforzarse en llegar hasta el dormitorio– y que, además, se 
divertía asustándome de madrugada. 
«Ese ruido era 
reconocible de entre 
un millón, y sólo lo 




–¡Tira las armas, no tienes ninguna posibilidad! –grité al loro. 
Desamartillé el arma, enfadado. Vi una película de acción, de esas con poco argumento y muchos 
tiros; justo lo que necesitaba para relajarme. El amplificador de sonido del «Home cinema» vibraba a 
la máxima potencia con cada explosión del televisor, me quedé dormido bajo el dulce sonido de ráfa-
gas de ametralladoras. Decenas de soldados caían despedazados al suelo, soñaba que era yo quien 
apretaba el gatillo. 
La función «sleep» cumplió perfectamente su cometido, una hora y media más tarde la tele se apagó 
sola permitiéndome dormir en el sofá. No era la primera vez que cabeceaba en el salón, normalmente 
acababa por acostarme en la cama de madrugada, incomodado por una mala postura o con sed, ocasio-
nada por las cuatro o cinco latas de cerveza que bebía cada noche. 
Esta noche no fue así, la fricción de los metales de un arma automática reverberó en el salón, advir-
tiendo que un instante después lo último que escucharía sería una detonación. Desperté sobresaltado, 
maldiciendo haber dejado mi arma reglamentaria tan lejos del sofá. 
Me arrojé cuerpo a tierra, sobre los botes vacíos de cerveza. Mi mano aplastó uno y en un momento lo 
partí por la mitad. Un arma blanca un poco miserable, pero bien usada podría ser de utilidad. 
–¡Clic clack! ¡Clic clack! 
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Nuevamente habían amartillado las armas… entonces comprendí. En la casa no había nadie. Aun antes 
de encender la luz de la estancia, y recibir una luz bendita que exorciza los rincones oscuros, sabía que 
el loro se apretujaría contra el fondo de la jaula… riéndose en silencio.  
Miré el reloj de pulsera, eran las cinco y cuarto de la mañana. «¡Otra vez!», maldije en silencio. Esto 
se convertía en una nueva rutina, yo trataba de enseñar al loro que dijera «Hola» y el loro me contes-
taba a las cinco y cuarto de cada madrugada… ¿Qué pretendía? ¿Que lo matara? 
–¡Juro por dios, loro tocapelotas, que como mañana me hagas lo mismo te mato! ¡Te mato! 
Me acosté enfadado, sabiendo que daría vueltas en la cama sin dormir hasta que el despertador sonara 
cinco minutos antes que la corneta del campamento. 
–Hola… «cabrón» –pensé–. Hola… «hijoputa» –añadí mentalmente–. Hola… «mariconazo» –comple-
té para mis adentros. 
El loro no gritó, hizo bien en no darme una excusa para lanzarle una mesa encima. No regresé a casa 
para comer, no quería ver al animal. Y la verdad es que me desahogué con los reclutas. En los últimos 
días les di más caña de lo normal… «¡Que se jodan, para eso son machacas!». 
Es cierto, cuanto más exijas mejor responden. Muchos de esos mariquitas ahora son hombres de pro-
vecho. Sí, gracias a mí. ¡No es tarea fácil corregir en unos pocos meses años enteros de mimos de 
mamá! Enderezar actitudes y conductas exige primero destrucción de vicios, y los mandos saben que 
hay pocos tan bien dotados como yo en esos menesteres.  
Y no hay nada mejor que un loro cabrón para acentuar mis virtudes naturales. No, no me voy a permi-
tir remordimientos por ese recluta, ¿cómo cojones se llamaba? Qué importancia tiene, llorará hoy y me 
lo agradecerá mañana. Como siempre. 
–Hola… hola… hola… –saludé al loro buscando un poco de afecto. «Si esta 
madrugada al 
loro le apetecía 
jugar conmigo 
de nuevo se 
llevaría una 
buena sorpresa.» 
No tenía grandes expectativas de que me respondiera. Hasta la fecha se 
cumplía las advertencias del vendedor como negras profecías: no podía evi-
tar sentirme un poco la mascota del loro. Me preparé unos emparedados de 
jamón de yorck y queso para cenar. Me acosté en la cama, desmonté el arma 
para el engrase y limpieza de sus partes, y amartillé y disparé varias veces 
sin bala en la recámara y sin el cargador. Funcionaba correctamente. Apagué 
las luces. 
Si esta madrugada al loro le apetecía jugar conmigo de nuevo se llevaría una buena sorpresa. Hasta 
entonces había reaccionado con benevolencia; hoy no sería tan indulgente, porque tampoco me mo-
lestaba demasiado corregir vicios de conducta a un loro al más puro estilo sargento «smile». 
Y me dormí, pero con ese estado de alerta especial del que está prevenido porque sabe que lo van a 
despertar. Y no falló, a las cinco y cuarto de la madrugada, según marcaba los dígitos fosforescentes 
del despertador, del salón llegó el esperado sonido de un arma amartillándose. 
–¡Clic clack! 
Fingí dormir, en caso de que el loro se pusiera pesado le arrojaría un cubo de agua fría que tenía pre-
parado al pie de la cama. 
–¡Clic clack! ¡Clic clack! 
La sensación de dejà vu desapareció en cuanto encendí las luces del salón y tres encapuchados, sor-
prendidos por mi repentina aparición, levantaron sus pistolas hacia mí. El cubo que tenía en las manos 
no era el arma más apropiada para la ocasión. 
–¿Qué hacemos ahora? –susurró unos de ellos. 
Eran armas del ejército americano, hablaban con acento americano. Los pasamontañas servían de poco 
para ocultar su juventud, y el mero hecho de llevarlos puestos indicaba que no pretendían matarme. 
«Jodidos reclutas, mañana sabré quienes sois». 
–Seguir el plan… 
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–Si os vais por donde habéis entrado mañana no habrá represalias… –advertí con mi natural tono de 
autoridad, dulcificado por las circunstancias. 
–¿Represalias? 
Y utilizó el arma con toda la contundencia del frío metal contra mi cara. Dos veces. 
–Mírate, por dios… ¡Das asco! Sangras igual que un cerdo… ¿Sabes cómo tratamos a los cerdos en mi 
pueblo? –interrogó el que me había golpeado, sacando una navaja de afeitar. 
–¿Afeitándoles la cara? –repliqué con sorna. 
Todavía creía que sólo pretendía darme una lección. 
De nuevo el metal de su arma besó mi piel, con la pasión violenta del que mucho ha sufrido. El loro 
gritó asustado, agitaba las alas dentro de la jaula. Sus estridencias reverberaban por el salón sin cesar. 
Escupí sangre. El golpe me había afectado esta vez el oído, es posible que tuviera la mandíbula fractu-
rada. Ya no podía responder. 
–Primero lo capamos, y después lo degollamos… –aclaró uno. 
–Creo que tu loro está hambriento –advirtió el que me había golpeado por tres veces–. Habrá que darle 
de comer… ¡Bájate los pantalones! 
El loro inesperadamente se calló. Casi era un alivio, aguantaba mejor los golpes de los encapuchados 
que los gritos del animal. Me disponía a bajar los pantalones del pijama, cuando una voz tronó en el 
salón. 
–¡Tira las armas…! ¡No tienes ninguna posibilidad! –gritó una voz metalizada por un megáfono. 
Las luces amarillas de un camión de basuras destellaron a través de las ventanas del salón. 
–¡Es la policía militar! ¡Nos han pillado, joder! –gritó uno quitándose la capucha. 
En su nerviosismo pensaba que deshaciéndose de objeto tan delator de delito podría pasar por recluta 
de servicio. El sonido de una ráfaga de ametralladora envolvió la estancia. Ni un solo impacto se ad-
virtió en las paredes. 
–¡Es un aviso! ¡Nos van a machacar! –gritó otro tirando al suelo su pistola. 
–¿Sabes cómo tratamos a los cerdos en mi pueblo? –sonó la voz metalizada de un megáfono, era algo 
más que una amenaza. 
–¡Tienen hasta micrófonos!  
El jefecillo de la banda tiró la navaja y la pistola, automáticamente los tres levantaron los brazos en 
señal de rendición. Circunstancia que aproveché para recoger las armas. 
–Todos afuera –exigí sintiendo un profundo dolor en la quijada. 
Por nada del mundo quería que se perdieran el gran momento de su detención. La puerta se abrió, las 
luces amarillas saltaron enloquecidas hacia el interior, y allí, con estupor, descubrieron al camión de 
basuras vaciando los contenedores de mis vecinos. No había soldados ni policía militar, no había co-
ches patrulla ni hombres con megáfono… No había nada. 
–Pero… pero… la ametralladora… ¡Todos la oímos!  
Quien llevaba armas listas para disparar en ese momento era yo, sentía un intenso dolor de cabeza y 
llevaba tres días durmiendo mal… No, no me dieron ninguna razón para disparar. Todos se quedaron 
quietecitos, estupefactos, al descubrir una extraña amistad entre el loro y yo. 
Arrrrrgh. 
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LA BURBUJA DE CRISTAL 
por Catalina Gómez Parrado 
Nunca me ha interesado la política. En realidad, como dice Adolfo, para qué me iba a interesar si nunca 
la he comprendido. Sólo soy una mujer sencilla a quien le ha tocado vivir una época que algunos llaman 
convulsa, aunque yo no sé muy bien lo que quieren decir. Sí, veo por televisión las revueltas y me 
asustan un poco; pero como dicen Adolfo y mi Ricardito, nuestro Presidente tiene las riendas muy bien 
tomadas y no nos han de preocupar cuatro gatos desagradecidos. También oigo cosas en el mercado, 
historias de gente a la que sacan a rastras de su casa durante la noche… Ahí sí que Adolfo afirma siem-
pre tajante que «algo habrán hecho» y que «la gente de bien no tiene nada que temer, sino los alborota-
dores y conspiradores que no nos dejan vivir en paz y en orden». Y a mí me deja así tranquila con su 
calma y su temple, bendito sea. O al menos me dejaba hasta hace seis días, contando el de hoy… 
Recuerdo muy bien lo que hacía esa tarde. Ricardito había invitado a cenar a su prometida y a sus 
futuros suegros, y Adolfo se había empeñado en que les preparase mi famoso asado de buey, que no es 
sino la mejor receta de su difunta madre, que en paz descanse. Yo estaba sola en la cocina, esforzán-
dome en seguir la receta lo más fielmente posible, pues sé lo mucho que le gusta a mi Adolfo y lo 
orgulloso que se siente de mí cuando lo consigo. Ya me costó lo mío que mi difunta suegra me rega-
lase su tesoro culinario más preciado, pues la mujer siempre afirmó que una «gallega» como yo nunca 
sabría apreciar los matices de la mejor cocina chilena. Nunca se lo tuve a mal, siempre supe que la 
mujer no lo decía con mala intención. Aunque nunca entendí por qué se empeñaba en llamarme ga-
llega, habiendo nacido yo en Salamanca… 
Estaba completamente concentrada en mi tarea, vigilando al mismo tiempo el reloj del horno y el de la 
pared de mi cocina, procurando tener la cena lista antes de que mis hombres volviesen del trabajo, 
cuando escuché el primer lamento. Reconozco que en principio no le presté demasiada atención, pues 
me preocupaba más que el buey se me quedase seco a cualquier otra cosa en el mundo. Volví a mis 
ocupaciones y, siguiendo las instrucciones de mi suegra, saqué el asado del horno exactamente a los 
ocho minutos de cocción para rociarlo por segunda vez con caldo de carne y vino blanco. Pero el se-
gundo grito fue ya inconfundible y, temiendo que algo le hubiese ocurrido a alguna vecina, abrí la 
ventana que comunica con el patio. Agucé el oído y a punto estuve de preguntar a gritos, cuando escu-
ché un nuevo lamento con toda claridad. Y al momento supe de dónde venía. No era de una vecina. Ni 
siquiera era una voz conocida. Y sin embargo, caló tan hondo en mí que olvidé por completo lo que 
estaba haciendo y me asomé sin cautela por la ventana. Adolfo me tiene prohibido hacer tal cosa. 
Siempre dice que lo que ocurra en el edificio de enfrente, no es cosa nuestra. Que nuestro ejército sabe 
muy bien lo que tiene que hacer para mantener el orden, y que algún día acabarán con todos los ende-
moniados que están queriendo llevar al traste al país. Pero yo oigo cosas en el mercado. Y sé las histo-
rias que cuentan sobre la Academia de Aviación. Y sé lo que dicen que hacen con los que tienen allí 
encerrados. Nunca supe quién gritó aquella tarde. Sólo sé que su voz sonaba femenina y muy joven, tal 
vez apenas una muchacha, que llamó angustiada a su madre, a una madre que nunca escuchó su lla-
mada. Y aunque nunca tuve hijas, en aquel momento sentí que era a mí a quien llamaba. Sentí su la-
mento arañando mis entrañas. Me quedé muy quieta, esperando, anhelando volver a oír su voz, pero 
nunca volvió. Y, sin saber por qué, rompí a llorar. Lloré amargamente, como nunca lo había hecho en 
mi vida. Lloré por ella y por esa madre que nunca estuvo ahí para oír su lamento y que, sin embargo, 
yo sabía que escucharía todas las noches durante el resto de su vida. Como hice yo a partir de ese día. 
Adolfo y Ricardo llegaron a un tiempo. Y después los invitados. Traté de ser la anfitriona perfecta, aun-
que el asado estaba seco y había olvidado la guarnición. Adolfo no me lo reprochó, pero por su mirada 
sé que aquel día le defraudé un poquito. Cualquier otro día me habría dolido su mudo reproche, pero 
aquella noche no me importó. Aquella noche sólo pensaba en que mi mundo era un poco más pequeño, 
un poco más triste y mucho, mucho menos ordenado de lo que había sido hasta entonces. Sigo sin com-
prender la política, pero desde aquel día he dejado de prestar atención a las opiniones de Adolfo y 
Ricardito y comienzo a preguntarme, por primera vez en mi vida, si tendrán siempre la razón. 
Cada tarde, cuando mis hombres no están en casa, vuelvo a asomarme a escondidas a la ventana de la 
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cocina. Me asusta volver a oír un lamento como aquél, pero al mismo tiempo, lo espero. Porque pienso 
que de esta forma están menos solos. De esta forma hay una madre acompañándoles en su último mo-
mento. Aunque no sea la suya. 
© Catalina Gómez Parrado 
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MUJERES EN LOS ÁRBOLES 
por María Aixa Sanz 
XX piensa que a veces dice muchas tonterías. Una ristra infinita de tonterías. Habla por no callar. Por 
no oír su voz interior y cuando por fin calla y deja que salga su voz interior que es la voz que entiende 
a la razón y al corazón, a los dos por igual, y es la voz verdadera de los deseos, cuando la oye, se 
asombra de lo que en verdad desea pues nada tiene que ver con todas las tonterías que predica a lo 
largo de los días. Sí, a veces piensa que sería mejor tener más tiempo la boca cerrada. XX no sabe si la 
verborrea es virtud o defecto de las mujeres pero piensa que todas tienden a hablar demasiado, tienden 
a no saber tener la boca cerrada. Parecen mujeres en los árboles, sí, en los árboles, como esos pajari-
llos que no paran de piar en todo el día y que como ruido de fondo acompañan la existencia. Las muje-
res hablan y cuando hablan un tanto por ciento de lo que sale por su boca son mentiras, todo para no 
oír la voz interior. Todo por no asustarse de lo que en verdad desean. Quizás la única verdad que sale 
de su boca es cuando a escondidas le llaman: «Amor» a su amor. Tal vez es la única ocasión en que 
son sinceras. ¿Por qué cuántas veces plantadas con los pies bien firmes sobre la tierra se han pregun-
tado si la existencia que viven es la que conocen y no hay más, no hay otra? ¿Si existe otro tipo de 
vida para ellas en alguna parte? ¿Si hay otros yos que tengan vidas completamente distintas a las suyas 
en otro lugar? XX imagina a veces que ella es ella, pero hay otra ella en algún lugar que es madre de 
tres hijos y que lleva una vida muy familiar y también sabe que hay otra ella que es ingeniera náutica y 
trabaja entre mástiles y cascos de barcos. Y a veces le da una especie de locura y cuando oye piar a los 
pájaros se subiría a los árboles, porque no se callan al igual que ella pero teme que si sube pueda en-
contrarse con la vecina de enfrente, con su mejor amiga, con su madre, con su tía, con la mayoría de 
mujeres que conoce y teme ese momento de sentarse en una rama poblada y mirar a una de esas muje-
res a los ojos y que ésta le verifique lo que ya sabe que en realidad todas ellas son mujeres en los ár-
boles difíciles de atrapar y cuando las atrapan es con ardides aunque no sabe si conocen que se dejan 
atrapar, que los ardides, las engañifas, las tretas, las ven venir pero en hacerse las locas en eso tampoco 
nadie las gana, son en todo momento conscientes de toda clase de ardides pues al fin y al cabo ellas 
fueron las que los inventaron, y hablan para no oír su voz cuando les dice en un tibio susurro: «Todo 
es mentira, no te creas nada», por eso meten tanto ruido de fondo, por eso al amanecer ya hablan y al 
anochecer también. Puesto que todo es mentira. Una gran mentira y a las primeras a las que mienten es 
a ellas mismas. Eso es lo más triste, lo descorazonador, por ello XX se queda de pie frente a un árbol, 
mirándolo de hito a hito, sin atreverse a subir, y así un día tras otro, una hora tras otra. Esperando no 
sabe qué.  
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UN LUNES CUALQUIERA 
por José Alejandro Brito Boadas 
1. Los juguetes más caros duermen en el ego de los ricos o en las vitrinas. El sueño ofrecido por la 
muerte, en contraste, disfrazado o descarnado, no incurre en estas aberraciones clasistas. El primer 
encuentro entre ellos ocurrió un lunes cualquiera. Para él y para mí, los juguetes y la muerte consti-
tuían fantasías ajenas, manifestaciones que sólo ocurrían bajo otros techos, presencias mentales que él 
asociaba a las conversaciones específicas de la gente específica. Algo remoto, quizás mitológico, por-
que mamá nunca hablaba de eso. Las pocas veces que coincidía con ella en casa, la cocina y el tende-
dero reclamaban todo de mamá. El espacio para las voces resultaba, por consiguiente, reducido. Ade-
más, algunas noches venía un militar que la callaba a fuerza de golpes y embestidas. Confieso que 
nunca me agradó aquel hombre. Mi imaginación infantil se vengaba con variedad de torturas que vic-
timizaban al hombre verde olivo, pero a pesar de tanta audacia ideológica, mi exclusiva respuesta cor-
poral era el silencio. Tampoco podía ignorar el hecho de que, los dos o tres días siguientes a su visita, 
no pasábamos hambre. 
2. Aquel lunes, cuando maté al segundo hombre, en mis pupilas no había sangre ni remordimiento. Lo 
único que el asesinato logró evocar en mí fue el recuerdo del primer encuentro con la vitrina. Era un 
soldado rojo, con cinturón negro y una amenazante bayoneta de plástico. Tenía los ojos perfectamente 
simétricos, lo que descubría su naturaleza importada. Y todo lo importado es caro. Alguien sabía que 
dos provincias vecinas ya habían sucumbido al poder de los insurgentes, y nadie discutía que, en algún 
momento, la guerra también los alcanzaría a ellos. La angustia crecía en los comedores, patios, dor-
mitorios, rellanos y abrevaderos. Las putas, un grupo históricamente bien nutrido, de repente resulta-
ron insuficientes para apaciguar la ansiedad generalizada. 
3. Órdenes del generalísimo habían restringido el tránsito de civiles en las inmediaciones del cuartel. 
El sol arrojaba sus latigazos sobre la piel cetrina, como siempre. Este arreglo de pequeñas conmocio-
nes prebélicas hizo que mi madre decidiera acompañarme a la escuela aquel lunes, para presentarme 
una ruta alterna, de recorrido más extenso, pero al mismo tiempo más seguro. El nuevo camino estaba 
delimitado por los establecimientos comerciales de la gente importante y divinamente recompensada 
con el lujo y una relación especial con los militares, que trascendía el respeto para alcanzar la devo-
ción recíproca. Aquel lunes me enamoré del soldado de juguete y de su inerte figura invitando a la 
acción. A partir de aquel lunes cada visita a la escuela implicaba arriesgados asaltos a trincheras riva-
les, y las posteriores respuestas afirmativas de mi madre, vinculadas con su mentira de obsequiarme el 
soldado al término del año escolar, si mis notas superaban el promedio. 
4. Años después, mientras mi cuerpo se contorsionaba en compañía de otros como yo y el cielo era 
pardo azulado y esbozaba una sonrisa boba y escuchaba voces y me sentía feliz sin motivo y el sol-
dado continuaba en la vitrina, apareció un pelotón de reclutamiento. Nunca más la vi. Nunca más es-
cuché la mentira de su promesa irrealizable, la del juguete impagable. También comprobé que es falso 
que el rostro de una madre no se olvida nunca. 
5. Sin embargo, el rostro del militar, como todas las figuras desagradables de la infancia, resultó 
inolvidable. Lo encontré en su rol de eterno teniente, detrás de un escritorio defendido por el polvo y 
los documentos pertinentes a estrategias inviables, afortunado receptor de la estima y confianza de los 
suyos, y sobre todo, del generalísimo. Gracias a mis rasgos taciturnos que en parte y sin saberlo había 
forjado él mismo, alcancé excelente posición en su escuadra. En algún momento fui su hombre de 
máxima confianza. Una noche me pidió que lo acompañara a través de la ruta de la juguetería. Entre la 
penumbra, me pareció atisbar al soldadito aguardándome. El teniente se reunió con una representación 
de los insurgentes, hablaron de precios, fechas y lugar de entrega de las armas. Con el generalísimo, en 
mi mente, yo también hablaba de precios, fechas y lugar de entrega de aquel teniente. 
6. El primer hombre que maté, por un absurdo del destino, vestía un uniforme similar al del soldado. 
Esta elección me pareció ridícula, porque la indumentaria pertenecía al siglo pasado, y el calor la hacía 
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prohibitiva. Pero ese primer muerto no me hizo sentir nada. La primera mulata de senos caídos que 
pagué tampoco me hizo sentir mucho. Creo que me sentí vivo por primera vez cuando delaté al te-
niente. Quizás al año y medio, el generalísimo, agradecido siempre por mi acto de traición que permi-
tió descubrir a un traidor en el ejército, me ascendió al cargo y rango de mi para entonces ya olvidado 
protector. Obedecer, observar, callar, dejar que la barbarie se instale, contribuir activamente en ello. 
La disciplina me convirtió en hombre de confianza del generalísimo, y específicamente, en una pro-
longación de los ojos y oídos del viejo. 
7. Su nombre, como el mío, resultaba pronunciable. Juan, Pedro o Luis, algo así. Su apellido era de 
ésos que se encuentran en cualquier esquina y son vulnerables al hambre. También nos parecíamos en 
nuestra perfecta ejecución del silencio. Se diferenciaba de mí en que él no había olvidado a su madre, 
porque no puede olvidarse lo que nunca se conoció. Tal vez esto explicaba su extraña afición por es-
cribir relatos oscuros, situados en el contexto de la guerra civil, cuyo final siempre correspondía a una 
implacable sumisión al olvido de las madres y otros actores afectivos. Una vez dejó sobre mi aún pol-
voriento escritorio una nota manuscrita que decía: «Las guerras se hacen de espejos y balas, para re-
cordarle a los hombres lo horribles que son y luego matarlos». Me pareció una frase mediocre, pero no 
se lo dije. Aunque mi nivel de ilustración no me permitía juzgar con propiedad aquellas permutaciones 
pseudofilosóficas de palabras, yo creía que su ego de escritor estaba injustificadamente crecido. Tam-
poco me importaba. De él únicamente esperaba que cumpliera con su trabajo, particularmente, con su 
puntual y elocuente informe de todos los lunes, abundante en referencias a sus hermanos de armas. Él 
delataba a sus compañeros, y yo me apropiaba de tales delaciones y las transmitía al generalísimo. En 
esos tiempos ningún placer supera a la traición. 
8. Aquel lunes envié a Juan, Pedro o Luis a una misión especial. Solo, siguiendo el camino que pasa 
frente a la juguetería abandonada pero mágicamente inmune al plomo, debía encontrarse con los in-
surgentes. Dentro de siete días, al mediodía en punto, el generalísimo pasaría por ese camino, y se 
detendría unos instantes frente a la vitrina. Dentro de siete días, yo asumiría como nuevo generalísimo, 
y los insurgentes se comprometían a abandonar la provincia. 
9. Al viejo generalísimo le agradaba escuchar mi historia sobre el soldado rojo que nunca tuve. Para lo 
poco que yo hablaba, supongo que le extrañaba mucho que aquél fuese un tema recurrente en mí. Al-
guna vez expresó el deseo de comprobar por su cuenta si había algo de extraordinario en aquel ju-
guete. En esos días maté al vigésimo, al vigésimo primero... dejé de contarlos. La pólvora y yo éramos 
la misma esencia. 
10. El sonido del tiempo fluyendo y su metamorfosis saturnina. 
11. Finalmente, yo era la autoridad. Los ricos me entregaban a sus hijas, carnes sin nombre que yo 
transformaba en madres de mis herederos sin rostro. Los festines me honraban, las madres me procla-
maban héroe, las escuelas llevaban mi nombre o variaciones de mi nombre en los casos más sobrios, la 
gula vindicaba mis años de carestía, mi teniente predilecto se ocupaba de cada vez más responsabili-
dades mías, incluyendo las negociaciones con los restos de la insurgencia, y sin descuidar nunca su 
informe de traiciones. 
12. Decidí, de repente, dar un paseo. La provincia paulatinamente comenzaba a recobrar su vida, pero 
la juguetería aún no mostraba indicios de reapertura. Yo estaba allí. El olor a pólvora, supuse yo, pro-
venía de mi exposición al mismo durante años. El rojo extrañamente intenso del cielo lo atribuí a los 
muchos minutos que mantuve la mirada fija en el terciopelo del juguete. Lo único que no podía expli-
car era el frío en el centro del pecho, extendiéndose lentamente. 
© José Alejandro Brito Boadas 
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por Jorge Eliécer Pacheco 
–¡Escuchen ahora el discursito filosófico!  
Hablará el demonio de los experimentos. 
Luigi Pirandello. Seis personajes en busca de autor 
–¡Cómo quisiera volver a esa oscuridad de la que quería huir hace tan sólo tres semanas! Y que me 
pongan bien abajo si quieren, donde nadie pueda verme y el que me esté buscando no me encuentre. 
Junto a los viejos. Me acostumbraría a su olor, a su corta vista, a sus errores de ortografía, a sus 
arrugas, a sus huesos rotos. No puede ser tan difícil. Al pasar el tiempo me convertiría en uno de 
ellos y blasfemaría sin cesar a los nuevos. A esos piojos insolentes que creen que por tener mejores 
ropas van a hacer lo que se les dé la gana. 
–Si lo dice por mí, Vargas, yo no soy tan nuevo, estoy aquí hace diez años. Y aquí, en esta inscrip-
ción dice que soy aún más antiguo que usted. 
–Lo sé, lo sé. Estoy hablando de allá. Escúcheme: estoy hablando como un anciano. 
–Y qué bien le queda, Mario, es usted todo un maestro del disfraz. Imagino que se está ejercitando 
para regresar a las «tinieblas» de las que nos habla. 
–Qué bien, Virginia. Aliéntelo. Ahora escucharemos, otra vez, su interminable historia. 
–Me extraña de usted, señor Gamboa. ¿Tanto le incomoda mi triste historia? 
–No, no es eso, señor. Sucede que la ha contado ya muchas veces. 
–Y cambia usted nombres, situaciones y desenlaces. 
–Nada de eso, señora Virginia. Pasa que mi historia es la historia de muchos y no hay otra forma de 
contarla. 
* * * 
–Sí, cuéntamela otra vez desde el principio. Si no te molesta, claro. 
«–¿Y qué?, que me 
escuchen, que 
escuchen que usted, 
Beatriz, es la única 
luz en esta terrible 
oscuridad que me 
tortura el alma. Que 
por usted no me he 
huido….» 
–Por qué va a molestarme, si para eso estoy aquí junto a usted: para 
entretenerla. 
–No digas esas cosas, Mario, mira que no estamos solos. 
–¿Y qué?, que me escuchen, que escuchen que usted, Beatriz, es la 
única luz en esta terrible oscuridad que me tortura el alma. Que por 
usted no me he huido… 
–¿Irse? No digas disparates. 
–¿Y por qué no? ¿No podríamos, acaso, saltar, correr, volar? Donde 
hallan manos que nos carguen, ojos que nos miren, nada que nos oculte. 
* * * 
–¿Huyó entonces? 
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–Ay, qué ironía más absurda. Nadie podría imaginarse jamás que los deseos de un simple enamo-
rado pudieran cumplirse de tal forma…  
–¡Sosténgalo que se desmaya! 
–Nunca hubiera creído que hombre tan dramático existiera. 
–Si él hubiera sido más audaz. Si hubiera podido anticiparse… Ese él no estaría aquí contándoles a 
ustedes sus amarguras y penas… 
–De qué habla, no le entiendo. 
–Déjelo, Virginia. Está por decir algo. 
–Se ha puesto de pie. Toma aire. 
–Aquel muchacho enamorado, como sólo yo puedo estarlo, acordó con algún desconocido que se 
hacía llamar Gamboa, no siendo usted, señor Gamboa, una fuga doble. La oportunidad sería en el 
cambio de turno de la vigilancia y la única forma de salir era por la puerta de enfrente. El infame 
sólo ponía una condición bastante inusual. Ayudaría a los dos enamorados si al salir –estando 
afuera, seguros– dijeran al guardia que se habían escapado hacía poco. El maldito les aseguró que 
no pasaría nada, que no podrían agarrarlos porque los guardias –bien lo sabía la sabandija porque 
era uno de ellos– no deben salir del recinto que cuidan. Pero, ay, el destino… 
–¡Agárrelo otra vez que se derrumba! 
–Utiliza usted la palabra huirnos. No podría mejor… 
–No está para diccionarios esta historia terrible, porque… ¡El destino! Quizá el destino pudo son-
reírle a esta pareja cuando finalmente la madrastra de la joven fue a visitarlos para darles la buena 
nueva… 
–¿Madrastra? 
«Si él hubiera sido más 
audaz. Si hubiera 
podido anticiparse… 
Ese él no estaría aquí 
contándoles a ustedes 
sus amarguras y 
penas…» 
–Podrían quedarse, como querían ellos, recluidos allí para siempre. 
Para que su amor perpetuara la obra de los dioses y se amaran hasta 
la eternidad. Ella prometía encargarse de los negocios de su yerno, y 
aseguraba con pomposas palabras aprendidas, quizá, de su propia 
hija, que el negocio prosperaría… 
–¿Ha terminado? 
–No lo creo. 
* * * 
–Espera, detente un momento. Me perdí ¿Y qué fue del tal Gamboa? 
–¿Gamboa?, pero si no he mencionado ese nombre en mi historia. Quizás tu imaginación, Beatriz 
mía, ávida de desenlaces heroicos, intenta llevar esta historia a su final. Sin embargo, de lo que yo 
hablo es de la madrastra. Una mala mujer que quería apoderarse del dinero que aquel joven había 
trabajado. 
–Juro que escuché un Gamboa: el guardia que ayudaría a escapar a la pareja. 
–Déjame pensar. ¿Me habré saltado alguna parte? Será mejor que vuelva a empezar. 
–Sí, cuéntamela otra vez desde el principio. Si no te molesta, claro. 
* * * 
–¡Ay de mí que no puedo contar mi propia historia más que en tercera persona! Como si mi propio 
testimonio no costara nada. ¡Cómo quisiera volver a esa oscuridad y encontrarla nuevamente! Gri-
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tarles a los guardias que me escapé hace más de tres semanas y que quiero volver a entrar… Qui-
siera preguntarles qué debo hacer para volver y estar con ella. No me importa la oscuridad. Si ella 
no está yo soy la oscuridad. 
–Tranquilícese, Vargas, no se caiga otra vez. Tenga en cuenta que usted pesa y desde aquí la caída 
puede ser mortal. 
–Déjenme preguntar a los guardias… 
–Parece que perdió la razón. Déjelo ahí en el suelo y vámonos. 
–Los guardias… los guardias… 
–No podemos. No podría. 
–¡Suéltelo, suéltelo que viene alguien! 
* * * 
«–No puede entrar –le dijo el guardia. 
»–Pero hace poco yo estaba adentro. Yo debo estar adentro. 
»–Es imposible –dijo nuevamente–. Nada entra, nada sale. 
»–Pero, si usted mismo… «Tranquilícese, 
Vargas, no se caiga 
otra vez. Tenga en 
cuenta que usted pesa 
y desde aquí la caída 
puede ser mortal.» 
»–No me haga perder el tiempo: nada entra y nada sale, punto.» 
–¿Y entonces qué hizo el pobre enamorado? 
–Adivina. 
–¿Se enfrentó contra los soldados? ¿Entró a la fuerza? ¿Encontró a 
su enamorada? 
–¿Soldados? ¿Quién habló de soldados? 
–Así los imagino. Resguardando un gran castillo. 
–Pues no, no es castillo lo que guardan, y no termina así la historia. 
–¿Cómo concluye entonces? Dímelo, dímelo. 
–El joven, ya cansado de insistir, se sienta frente a la puerta que protege el guardia. Él le repite la 
consigna. «nada entra, nada sale».  
–¿Y? 
–Y el enamorado responde levantando la cabeza: «Lo sé, esperaré el día en que ella o yo no seamos 
más que nada». Y allí se queda, sentado, esperando ese día. 
–Entonces era una historia triste. Sabes que no me gustan las historias tristes. 
–Perdona, entonces cambiaremos el final –dijo abrazándola–. ¿Qué tal el tuyo? Ese es mil veces 
mejor. 
© Jorge Eliécer Pacheco 
 
El autor: 
Jorge Eliécer Pacheco nació en Bogotá (Colombia) en 1987. Es licenciado en Español y Literatura 
por la Universidad Industrial de Santander (UIS). Ha participado en diversos eventos académicos y 
artísticos como Jalla-E Colombia 2006, IV Congreso Internacional de la Lengua Española, I 
Encuentro Regional de Semiótica, bucaramanga, etc., y ha publicado variedad de trabajos de 
investigación literaria sobre literatura contemporánea en revistas como Narrativas. Lidera multiples 
proyectos pedagógicos en la región para utilizar la literatura como recurso pedagógico. Actual-
mente es docente de español y literatura en ASPAEN Gimnasio Saucará, en Bucaramanga. Blog: 
http://lassillasmalditas.wordpress.com. e-mail: helihezer@gmail.com. 





TIERRA DE BÁRBAROS 
por Norberto Luis Romero 
Buenos Aires, verano de 1835. Junto al calor, a las moscas y a la pestilencia de los pozos de basura, llega un 
barco cargado de religiosas pertenecientes a una estrafalaria orden y una mulata portuguesa adivina. Un grupo de 
damas de la alta sociedad porteña se aburre y decide dar una fiesta por todo lo alto. Son años de conflictos 
políticos, miseria, caudillaje y asesinatos en toda la república. A la fantasía e ingenuidad de la joven protagonista 
acabará imponiéndose una realidad que cambiará su destino, una verdad teñida de sangre y maldiciones  
* * * 
CAPÍTULO I 
EN LA RECOVA 
Fueron los estibadores los primeros en descubrirlo, cuando se dirigían al puerto a iniciar las faenas y 
en el trayecto pasaron bajo el gran arco de la Recova y los soportales del Cabildo. Se quedaron sus-
pensos un instante antes de reaccionar, darse la vuelta y huir despavoridos. Después llegaron en 
tropel las lavanderas negras, con los fardos en grácil equilibrio en la cabeza, al ritmo de las caderas 
abundosas, y al bajar la cuesta hacia el río tropezaron con él, y con el susto los atados de ropa fueron 
a parar al suelo y ellas, dando gritos, se esfumaron corriendo hacia el río. Enseguida comenzaron a 
aparecer los tenderos de ropa que ocupaban los puestos de la Recova y se encerraron en ellos, a los 
vendedores ambulantes les sucedió otro tanto: se aterraron y a punto estuvieron de perder el género 
en la estampida, hasta que al observar la desgana del animal, su aparente desidia, retrocedieron so-
segados hacia los zaguanes de las casas más próximas, donde se resguardaron murmurando su 
arrobo y pavor. Rápidamente se corrió la voz, que llegó incluso a las elegantes alcobas de los barrios 
de Palermo, Barracas y Retiro, donde se desperezaban bajo tules mosquiteros las ociosas patricias y 
sus importantísimos maridos militares y estancieros. El rumor rebasó las calles y avanzó por los 
barrizales del sur hasta introducirse en los hacinados cuartuchos de los barrios de Carretas y la 
Inundación, donde chacuacos, mulatos, sirvientas, compadritos y orilleros se desprendían de los ojos 
las telarañas del sueño; reflejadas en trozos de espejo picoteado, las putas arrastraban con peine fino 
los piojos y las liendres anidados en las crenchas, resignadas a un día más de vida perra, mientras 
sus rufianes, apestando a vino Carlón y a caña, roncaban como fieras macerando la curda en el ca-
tre. 
Según iban llegando los porteños a ambas plazas, merodeando muertos de miedo y curiosidad, se 
atrincheraban en el reverso de las columnas del Cabildo, en el atrio de la catedral, tras las puertas de 
la iglesia anexa, en los zaguanes, y desde sus guaridas hacían conjeturas: 
¡Es un puma! 
¡No, es un jaguar! 
¡Es el tigre que mató Facundo Quiroga, que ha resucitado!, arguyó el más atrevido y fantasioso. Y 
algunos hasta se largaron a reír. 
No faltaron los envalentonados que saltaron las rejas del obelisco y allí, cautivos en un redil, se sin-
tieron a salvo; otros, acostumbrados a la hazaña de trepar al palo enjabonado, se subieron a lo alto 
del monumento, desde donde seguían los acontecimientos con vistas privilegiadas. También en bal-
cones y azoteas fueron aglutinándose las familias patricias, con la curiosidad teñida del decoro 
oportuno, columbrando a lo lejos, con suficiencia e incrédula alegría, la belleza del tigre. Tan ab-
sortas estaban que ignoraron la llegada de las primeras moscas verdes -las provenientes del lado del 
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matadero y la Inundación- que aprovechando el descuido de ventanas abiertas se introdujeron ale-
gremente en las viviendas. 
Para ser un gato montés es muy grande, dijo una voz con marcado acento asturiano y el deje dulce 
característico de la cuenca minera, pero con un timbre grave y poderoso que a los apostados en los 
balcones les hizo pensar que se trataba de un hombre, si bien quienes estaban cerca vieron a una 
mujer alta, de unos cuarenta años, delgada y de figura recia, cuyo gesto severo transmitía resuelta 
autoridad. A pesar del aspecto varonil, era hermosa de figura y de rostro, belleza que acentuaba un 
inusual y carísimo atuendo de amazona, el cabello castaño recogido en un moño apretado a la nuca, 
y unos ojos enormes y vivaces cuya profunda dulzura desmentía la aparente hosquedad. Nadie co-
nocía a esta mujer tan soberbia, no se la había visto nunca en los barrios elegantes, ni en los salones 
de moda, ni paseando por el Retiro o la Alameda. Igual que la del tigre, su presencia en la plaza era 
todo un misterio, pues era una de las contadísimas ocasiones en que Aurora de Fresneda se dejaba 
ver en público: cuando acudía a Buenos Aires se alojaba de incógnito y eran sus abogados y alba-
ceas quienes mediaban en sus negocios, ya fuera con la capital o con España. No se deslumbraba 
fácilmente por la grandeza y oropeles de la ciudad, pero esto de toparse con un tigre excedía su indi-
ferencia. 
Tiene razón la señora, ese animal no puede ser un gato montés, dijo un caballero de levita y chaleco 
azul, un ilustre unitario de pobladas patillas y deje extranjero. Se descubrió tocando la galera con 
afectada etiqueta y la miró con descaro. Pero la enigmática mujer se marchó rápidamente de allí sin 
darse por aludida y ya no se la volvió a ver. 
Es un puma amarillo, rayado…, le replicó una negra vende-
dora de escobas, cepillos y plumeros, poco convencida de su 
propia afirmación y temblando de miedo, a medias oculta 
tras las plumas de ñandú, desde donde espiaba al felino con 
ojos enormes y renegridos. Y el hombre refinado, con mar-
cado desprecio, le espetó: 
«A pesar del aspecto varonil, 
era hermosa de figura y de 
rostro, belleza que acentuaba 
un inusual y carísimo 
atuendo de amazona, el 
cabello castaño recogido en 
un moño apretado a la nuca, 
y unos ojos enormes y 
vivaces cuya profunda 
dulzura desmentía la 
aparente hosquedad.» 
¿Y vos qué sabés?, negra catinga, si en tu vida viste un 
puma. 
A lo mejor los vio en África, dijo un desaprensivo, y le fes-
tejaron la lindeza. 
Ante la indiferencia del felino, que se echó adormecido a la 
sombra en el baldío vecino a la catedral, donde se dedicó a espantarse las moscas y los recién llega-
dos tábanos con el rabo, a lamerse los genitales e ignorar a los humanos, no tardaron en llenarse 
ambas plazas –de la Victoria y 25 de Mayo- de intrépidos o imprudentes fisgones, apresuradamente 
vestidos, descalzos algunos, sin peinar otros, legañosos, atontados y por sobre todo incrédulos. La 
chiquillada, con ojos despavoridos, se agarraba como garrapatas a las polleras de sus madres, los 
más chicos se llevaban los mocos con la manga y lloraban atemorizados. Los perros de todas las 
casas llegaron olisqueando el aire y enseñando los dientes, pero los muy cobardes se cuidaron muy 
bien de acercarse al felino. Desde la azotea de la Recova, donde con improvisadas escalas subieron 
los más imprudentes y resueltos, comenzaron en vano a arrojarle piedras y papas con el fin de pro-
vocarlo para enfatizar la diversión, pero los proyectiles no le alcanzaban y el tigre ni siquiera se 
dignó concederles un vistazo de lástima. 
¡Es un jaguar!, volvieron a oírse voces. 
¡No es un jaguar, es un puma!, refutaron otros con mayor brío, queriendo imponerse. Y algunos 
argumentaron con sobrada razón: 
Los trae el río, llegan montados en los camalotes que vienen flotando en las crecientes desde el 
Iguazú… 
¡Es verdad; la creciente trae yaguaretés, pumas, anacondas y yacarés!, dijo un negro aguatero, exal-
tado y con tales aspavientos que de sus vasijas brincaron chorros al suelo. 
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Y chanchos unitarios, murmuró un gaucho con acento norteño, y estalló en carcajadas que muchos 
imitaron. 
Sí, es un yaguareté, opinó otro negro, dándoselas de sabedor. Y un coro de voces aborregadas lo 
secundó, convencido, repitiendo: 
Yaguareté, sí, yaguareté… 
Hasta que un recién llegado aprovechó una breve tregua de silencio y recelo que se abrió cuando el 
animal volvió a ponerse en pie, para afirmar con aplomo y marcado fastidio: 
¡Qué carajo, señores! No es puma ni jaguar ni yaguareté, es un tigre de Bengala con dos güevos. 
Una exclamación de asombro circuló por ambas plazas.  
Es un tigre de Bengala auténtico. Volvió a decir el hombre, y hubo en su voz la firmeza y autoridad 
suficientes para que nadie osara dudarlo ni contradecirlo. Y para demostrar la lógica de su razona-
miento agregó mientras señalaba hacia el lado del puerto: 
Ni camalotes ni leches; se habrá escapado del circo.  
Se hizo un silencio gélido, tras el cual se oyó un murmullo general de 
aprobación a la vez que de alivio.  
El señor sí que sabe… dijo alguien tímidamente. Y nadie más se 
atrevió a hacer comentarios. 
La afirmación de que se trataba de un tigre de Bengala la hizo el 
capitán de corbeta Bonifacio Soler, diestro en asuntos de mares y 
continentes, que en más de una ocasión había dado la vuelta al mun-
do. Su presencia destacaba por su porte ilustre, la elegancia y autori-
dad que irradiaban su figura de más de un metro ochenta. Bajo la gorra con insignia, sobresalían 
anchas y pobladas patillas que se unían a la barba gris y envolvían un rostro de criollo moreno, cur-
tido por el sol, el yodo y el salitre. 
«Es un tigre de 
Bengala auténtico. 
Volvió a decir el 
hombre, y hubo en su 
voz la firmeza y 
autoridad suficientes 
para que nadie osara 
dudarlo ni 
contradecirlo.» 
Los he visto en La India. Son los animales más bellos que Dios haya creado, y además los más fero-
ces. Pero éste está atontado, murmuró antes de irse de allí. Calándose a fondo la gorra celeste de 
capitán de Marina, remarcó el gesto autoritario y abandonó la plaza por la calle de la Paz, con paso 
firme, altivo, ignorando a la chusma que lo observaba con respeto y solapado desdén. Antes de subir 
a su moderno carruaje de Bell se detuvo en la esquina del Fuerte, compró un ejemplar de «El Grito 
Republicano» y media docena de pasteles de batata. De allí se dirigió a solventar negocios a casa de 
un escribano. 
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Cúllar Vega, Granada (España), 1961 
* * * 
Ángel Olgoso nace en Cúllar Vega, en 1961, y el primer tercio de su vida transcurre en este pe-
queño pueblo granadino situado entre la vega y el secano, a excepción de los tres cursos (1972-
1975) que estudia interno en la Residencia La Salle de la capital. En la excelente biblioteca de 
aquel colegio aupado junto al Mirador de Rolando, descubre la belleza de las palabras y también 
el placer punzante de la escritura, sobre todo tras el deslumbramiento que supuso la lectura de 
La casa encendida de Luis Rosales y los jubilosos versos de Jorge Guillén. Durante su estancia 
allí consigue, en 1974, su primer premio literario, convocado por la Federación Andaluza de 
Montañismo. 
Tras cinco años escribiendo únicamente poemas –con una clara influencia surrealista–, la revela-
ción que suspuso en 1978 la Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casares y Sil-
vina Ocampo, orienta su vocación de manera definitiva. Estudia Filología Hispánica en la Univer-
sidad de Granada, carrera que se ve obligado a abandonar en último curso para hacerse cargo 
del negocio familiar. Comienza a escribir microrrelatos en una época en la que no era muy fre-
cuente en España un género tan novedoso y arriesgado, por lo que se le puede considerar un 
puente entre los autores que lo cultivaron de forma valiente y magistral –aunque esporádica– 
hasta los años setenta (Gómez de la Serna, Max Aub, A. F. Molina, Alfonso Sastre, Pere Calders o 
Ferrer Lerín) y la legión que ha venido después. 
Inaugurando una pauta que se repetirá en el futuro con varias de sus obras, consigue publicar su 
primer libro, Los días subterráneos (1991), gracias a un premio literario, el Bécquer convocado 
por la Dirección General de la Juventud de la Junta de Andalucía. En los relatos que componen 
este volumen se encuentran ya la mayor parte de los rasgos que caracterizarán su producción 
posterior: el derroche imaginativo, la versatilidad que le permite situar las historias en cualquier 
época o lugar, la destreza de miniaturista o de orfebre para condensar un mundo en pocas pala-
bras, la riqueza del vocabulario, lo variado de los recursos y, conectándolo todo, un humor ne-
gro, sorpresivo, y un marcado gusto –heredado quizá de sus ancestros gallegos– por lo fantás-
tico, lo inquietante, lo macabro incluso. 
En 1994 obtiene el Premio de la Feria del Libro de Almería con La hélice entre los sargazos, reu-
nión de 22 historias heterogéneas que recrean hechos asombrosos, misterios y azares; y, en 
1999, el Premio Caja España de Libros de Cuentos (cuyo jurado estuvo presidido por el poeta 
Antonio Gamoneda) con Cuentos de otro mundo, colección de 89 relatos breves instalados en lo 
irreal, entre el sueño y la pesadilla, y dividida en tres secciones: Mundo murciélago, Nuevos 
cuentos del Folio Club y Cuentos alrededor de una mesita de té en el vientre de una ballena. Ese 
mismo año publica además Nubes de piedra, reunión de sus primeros relatos, y Granada, año 
2039 y otros relatos, antología de sus primeros veinte años de cultivo del relato breve. Como 
expuso Justo Navarro en la presentación pública de este libro, «Ángel Olgoso tiene una capacidad 
verbal e imaginativa que es una excepción en la literatura que ahora mismo se hace en España. 
Cuando lees sus cuentos te dices: estoy ante un verdadero talento, y piensas que tienes que 
callar y observar el prodigio de la verdadera literatura». 
Continúa recibiendo premios –entre otros el Gruta de las Maravillas de la Fundación Juan Ramón 
Jiménez o el Clarín de relatos convocado por la Asociación de Escritores y Artistas Españoles– y 
su obra empieza poco a poco a ser conocida. Escritor casi secreto durante muchos años, inde-
pendiente y al margen de las modas, sus singulares relatos son incluidos ahora en numerosas 
antologías del género –Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español (Páginas de 
Espuma), Grandes minicuentos fantásticos (Alfaguara), Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera 
(Montesinos), Mil y un cuentos de una línea (Thule), Perturbaciones. Antología del relato fantás-
tico español actual (Salto de Página), Por favor, sea breve 2 (Páginas de Espuma) o Siglo XXI. 
Los nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuarto)– y algunos de ellos traducidos al 
inglés y al alemán. 
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Francisco Morales Lomas, en su libro Narrativa andaluza fin de siglo (1975-2002), relaciona la 
escritura de Ángel Olgoso con la tradición antirrealista que procede de las vanguardias; Manuel 
Moyano opina que la prosa olgosiana es «una de las prosas más exquisitas jamás escritas en 
castellano»; la revista literaria Solodelibros considera que nuestro autor «ensancha los límites no 
ya del relato breve, o del género fantástico, sino los de la misma narrativa en castellano»; y, 
para la especialista Irene Andres-Suárez, se trata de uno de los más destacados autores de 
cuentos y de microrrelatos de la literatura española actual. 
A pesar de tratarse de un escritor de ejecución lenta, su producción sobrepasa los cuatrocientos 
relatos. Pero es sin duda Los demonios del lugar (2007) el libro que mayor reconocimiento le 
proporciona. Además de obtener el Primer Premio Internacional de Literatura de Terror Villa de 
Maracena, resultó finalista del XIV Premio Andalucía de la Crítica y fue nombrado –mediante vo-
tación– Libro del Año 2007 por las revistas La Clave y Literaturas.com. Considerada una obra 
maestra del relato contemporáneo en español, el crítico José Luis García Martín se refirió a Los 
demonios del lugar como una «fiesta de la literatura», y para el escritor y especialista Miguel Án-
gel Muñoz se trata de «uno de los mejores libros de relatos que he tenido la fortuna de leer, en 
cualquier lengua, en los últimos años». A continuación aparecieron Astrolabio (2007), un pe-
queño caleidoscopio de relatos formado por miniaturas poéticas o fulminantes, por rarezas mili-
métricas repujadas sobre distintas texturas y registros; La máquina de languidecer (2009), una 
colección de cien microrrelatos, densos y adictivos, cuyo cauce formal está recorrido por el mo-
tivo del cuerpo humano; y Los líquenes del sueño. Relatos 1980-1995 (2010), donde reúne, en 
un solo volumen, la primera mitad de sus tres décadas de cultivo del relato breve. 
Las narraciones de Ángel Olgoso –que lo han consolidado como un verdadero maestro del relato 
breve y fantástico, como un continuador al tiempo que renovador de la mejor tradición de ambos 
géneros– invocan una literatura de imaginación, de torsión de lo real, giran esencialmente en 
torno al extrañamiento y son piezas concentradas, cinceladas, donde la belleza de ese lenguaje 
depurado armoniza de forma hipnótica con mundos desconocidos o imposibles, con situaciones 
insólitas e inquietantes, con elementos visionarios, oníricos o simbólicos, con un cosmos sombrío 
pero cargado de maravillas. 
Junto a su intensa y prolífica dedicación al relato, Ángel Olgoso ha trabajado asimismo otros 
campos literarios o artísticos: el haiku en su libro inédito Izumi, y el collage fantástico a partir de 
grabados decimonónicos –una cincuentena de piezas– al estilo de Max Ernst. Mención aparte 
merece su antiguo interés por la ciencia de las soluciones imaginarias creada por Alfred Jarry, la 
Patafísica. En enero de 2007, espoleado por el escritor Miguel Arnas, pronuncia la conferencia 
Aproximación imposible a la Patafísica y funda el Institutum Pataphysicum Granatensis, del cual 
es Rector y Proveedor-Propagador, y en cuyo seno ha otorgado el rango de Sátrapa Trascen-
dente, entre otros muchos escritores y artistas, a José María Merino y Umberto Eco. 
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* * * 
Entrevista 
NARRATIVAS: Recientemente has publicado con Tropo Editores una compilación de tus prime-
ros relatos, algunos de los cuales que se remontan al año 1985. ¿Cómo dirías que ha evolucio-
nado tu narrativa desde entonces? 
ÁNGEL OLGOSO: Los líquenes del sueño es la reunión, en un solo volumen, de mi primera 
etapa. Un recorrido completo por ella a excepción de Cuentos de otro mundo, que abarca década 
y media de escritura de relatos –desde 1980 hasta 1995– y que quizá despierte la curiosidad de 
lectores interesados a los que les resultó imposible, en su momento, conseguir un ejemplar de 
aquellas ediciones casi inexistentes. Este libro es, como todos los míos, una rotunda afirmación 
de los sueños y la imaginación, de lo fantástico y lo inquietante; pero, a diferencia de libros 
posteriores, los relatos de éste obedecían a un impulso mucho más lúdico, más irónico, más to-
rrencial. Tal vez resulten menos refinados o menos concentrados, pero están poseídos por la 
exaltación propia de quien era joven, tenía la cabeza en las nubes y escribía a salto de mata. 
Creo incluso que procuran una mayor impresión de vida, de energía genuina y delirante, y que 
en la fragua de este libro ya se encuentran todos los elementos principales. El libro, inevitable-
mente versátil y lleno de registros, está dividido en seis grupos de relatos unidos por esa pulsión 
interna –onírica, lúdica o sombría– que lleva hacia metamorfosis, viajes imposibles en el espacio 
y el tiempo, situaciones extremas, incitantes o descabelladas, atmósferas alucinatorias donde 
conviven la tradición y la experimentación, las narraciones más o menos largas con numerosos 
microrrelatos (que comencé a escribir a finales de los setenta, una época en la que ese género 
todavía no era un género y carecía hasta de nombre). 
»Me falta perspectiva para pronunciarme sobre mi evolución y aún estoy lleno de dudas. Quiero 
creer que continúo trabajosamente en la tarea de estilizar los textos, de lograr que la intuición 
poética y la sustancia narrativa que los forman se vuelvan estéticamente valiosas. Supongo que 
ahora me tomo aún más en serio el hecho de amoldar cada palabra a las necesidades de la na-
rración, de crear algo que tenga las dimensiones justas, una especie de cuento medular, intenso 
y condensado, que al final puede ocupar indistintamente una línea o diez páginas. De tener una 
vaga certeza en el transcurso de estos años, sería que Los demonios del lugar representa mi 
modesta cima literaria, escoltada por Astrolabio y La máquina de languidecer. 
N.: Nunca has sido un escritor interesado en aparecer en los grandes medios de comunicación ni 
en participar en ninguna clase de saraos artístico-culturales. ¿Es consciente ese alejamiento tuyo 
de los escenarios mediáticos o se debe a una simple cuestión de oportunidad?  
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AO.: Esta invisiblidad no es nada extraña si durante tres décadas uno se ha dedicado sólo a es-
cribir relatos breves –y además fantásticos– sin esperar demasiado, centrándome en ellos y no 
en su futuro. Y si a la limitación de no escribir novelas le sumamos la de ser periférico, a éstas le 
añadimos el infortunio de una timidez invencible, y a todas le agregamos la fatalidad de un ca-
rácter solitario y de una pereza crónica para el mercadeo, quizá entonces nos acerquemos a la 
respuesta. Pero a pesar de sus posibles inconvenientes (por ejemplo, que desde 1979 hasta 
1999 no consiguiera ver ningún libro mío en una librería, o que hasta el año pasado no lograra 
publicar en una editorial de distribución normalizada), me conformo con la recompensa interior 
que me ha proporcionado esa invisibilidad: el privilegio de ser fiel a sí mismo, el valor supremo 
de escribir con total libertad. En definitiva, cada uno tiene su propia historia y la mía me dice que 
se puede ser sin ser percibido.  
N.: En más de una ocasión has mostrado tu preferencia por el relato breve (hiperbreve, incluso) 
antes que por la novela más extensa. ¿Cómo explicarías esa preferencia? 
AO.: Desde siempre he estado abocado a la brevedad: por carácter, por afición, por convicción y 
también por una elemental cortesía hacia el lector (prefiero ahorrarle los tiempos muertos, las 
genealogías, los lugares comunes, los detalles intrascendentes). Incluso mi único libro de poe-
mas, del año 1992, es una colección de haikus. Mi opinión es que basta lo suficiente. Unas pocas 
páginas, o unas líneas, pueden mostrar la esencia de algo; ya lo amplificará después el lector en 
su mente. Por un lado, estoy condenado a ideas cuya formulación es adecuada para un relato y 
no para una novela; por otro, esa condena es una felicidad porque me fascina el relato como 
miniatura, como mecanismo de precisión, como botellita que encierra un mundo, como armazón 
geométrico que esconde imágenes fulgurantes; me apasiona esa maravilla de lograr algo en lo 
que no sobra ni falta nada, esa contención del lenguaje que requiere lo breve, esa tensión narra-
tiva, el vértigo de su historia, de su composición o de su sentido último, esa autonomía radical 
en definitiva. Si la novela es un lento asedio, entonces el relato es una emboscada o un asalto 
hechos con limpieza y brío… Tal vez lo que ocurre es que, como en el aforismo de Lichtenberg 
–«Para romper ventanas, siempre uso monedas de dos centavos»– la brevedad es el molde 
más apropiado para mi estilo de cincel y escoplo; para mi método de trabajo, deudor de la arte-
sanal taracea granadina, tesela a tesela, palabra a palabra; y quizá, también, lo fantástico pre-
cise de recipientes pequeños para que el veneno de esos bebedizos sea efectivo. Como supongo 
que no sé expresar en doscientas páginas algo para lo que sólo necesito dos, cada libro mío con-
tiene de veinte a cien piezas distintas, en las que he intentado la expresividad máxima con el 
mínimo de palabras, que cada una tenga peso específico, que todo lo que se cuente sea signifi-
cativo. Sí, siempre seguiré buscando el tesoro únicamente entre la brevedad: dicen que un buen 
cuento es como un pequeño lingote de oro de copela, el más puro según los alquimistas. 
N.: La mayor parte de tus relatos podrían encuadrarse dentro del género fantástico. ¿Qué posibi-
lidades expresivas encuentras en ese género que no poseen los demás? 
AO.: Posibilidades ilimitadas. El relato breve fantástico, que en apariencia es un registro muy 
acotado, una parcela muy limitada, me ha permitido siempre cultivar el espacio sin límites de la 
imaginación. No sólo no es un género menor («Enmiendas a los planes de la Creación», lo llamó 
Arreola) sino que amplía el foco sobre la realidad, permite acercarse a rincones apartados que 
habían permanecido entre sombras y hacerlo con mayor complejidad y libertad. Tampoco se 
trata de un plan de evasión, no es huida (y si lo fuera, sería huida de los lugares comunes, del 
repertorio ordinario), sino en todo caso de revelación, de iluminación como he dicho, es más bien 
una increíble fuente de conocimiento, ya que la razón no agota las respuestas posibles. A mí 
nunca me ha interesado contar lo que le pasa todos los días a todo el mundo. El fantástico, sin 
embargo, me permite abolir el espacio y el tiempo, hacer posible lo imposible, reinterpretar la 
realidad, jugar con sus límites, explorar exhaustivamente ese territorio fronterizo entre el sueño 
y la vigilia regido por leyes propias; pero nunca lo hago por mero capricho, lo hago irremedia-
blemente porque responde a mi percepción de la realidad. Mi visión de las cosas es extraña y la 
realidad lo es aún más. De ahí surge lo fantástico en mis relatos, mi deseo de crear mundos al-
ternativos donde lo excepcional, lo inesperado y lo inquietante tienen tanta vida propia como lo 
supuestamente real. 
»Desde comienzos de los ochenta he seguido a rajatabla la divisa patafísica («Me esfuerzo de 
buena gana en pensar cosas en las que pienso que los demás no pensarán»), y desde mucho 
antes me gusta lo poco común, me encuentro cómodo con lo extraño y me procura una enorme 
felicidad estética lo asombroso. Pla decía que la sensación de hallarse en un mundo desconocido 
deja el espíritu como nuevo. Así veo al género fantástico, como un mundo desconocido que se 
enfrenta al mundo real y, al hacerlo, puede producir una enorme colisión o un simple contraste, 
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pero de ese choque se desprende siempre una lluvia de chispas que ilumina nuestras pobres 
vidas. 
N.: En muchos de tus relatos se describen diversos procesos de degradación corporal e incluso 
de mortificación física (mutilaciones, canibalismo, extirpaciones de órganos, putrefacción…). 
¿Cómo explicarías esa aparente atracción por lo malsano y lo truculento? 
AO.: No es más que un tema característico de la literatura fantástica, o de una de sus parcelas, 
el terror. Es cierto que puede resultar llamativa esa posible recurrencia en dos libros concretos, 
Los demonios del lugar y La máquina de languidecer, pero tiene su explicación: el primero fue mi 
propio descenso a los infiernos, y sus hilos conductores eran las congojas del paso del tiempo, el 
enigma sobrecogedor de la muerte, lo frágiles que son los lazos que nos unen a la cordura, los 
múltiples aspectos del mal –esa oscuridad que rodea como un halo a los humanos o, en ocasio-
nes, a lo que está en contacto con nosotros– y, sobre todo, la visión del prójimo como el más 
formidable y refinado de los torturadores. El segundo estaba compuesto por cien breves inven-
ciones sobre la extrañeza que puede provocar el cuerpo humano, un universo en miniatura 
donde conviven lo terrible y lo hermoso, un campo de batalla, una máquina vulnerable, un mis-
terioso mundo subcutáneo que crece, se multiplica, enferma y se deteriora antes de su colapso 
final. Pero, entre los más de cuatrocientos relatos que escrito en estos 32 años, además del 
cuerpo violentado, además de esas muestras de la vileza humana y de la no tan absoluta indife-
rencia de la naturaleza, hay otros motivos que he tratado con igual o mayor profusión, que 
siempre me han fascinado y que encuentro mucho más estimulantes: la escurridiza naturaleza 
del tiempo –con sus viajes, juegos y bucles–, el deslizamiento y confusión de planos, las meta-
morfosis entre distintas especies, las conjeturas, las paradojas, los estados equívocos, las reela-
boraciones de la historia, de los mitos y del acervo cultural, las atmósferas desasosegantes y 
bellas, las visiones y perspectivas vertiginosas, los personajes soñadores a los que la realidad 
tira por tierra, seres débiles, perplejos por el acoso de la desgracia o la muerte, seres melancóli-
cos asombrados ante lo efímero de la vida. 
N.: Otro aspecto presente en buena parte de tus relatos es el humor. ¿Qué papel dirías que 
juega el sentido del humor en tu obra? 
AO.: En mis primeros libros la ironía y el humor negro eran, junto con lo fantástico, elementos 
predominantes. Un humor que nacía de lo descabellado, de lo paradójico, de los trampantojos, 
de un espíritu audaz, esencialmente lúdico, y, sobre todo, de los finales sorpresivos, esas em-
boscadas más o menos cruentas, esas contundentes picaduras de escorpión de las quizá abusé 
para sacudir un tanto rudimentariamente al lector, para permitirle releer el relato en sentido 
inverso a la luz de un final que no lo dejara indiferente. Me temo que con la edad la visión de la 
vida se va entenebreciendo inevitablemente, y la sonrisa se va congelando poco a poco en pe-
queños cristales de amargura; pero, aun así, y a diferencia por ejemplo de Los demonios del 
lugar, en La máquina de languidecer quedan numerosas muestras de ese humor, aunque la sor-
presa se ha hecho más sutil, la estocada se ha suavizado y su razón de ser no reside ya tanto en 
el ingenio como en el deseo de quitar por un momento la tierra de la certeza bajo los pies del 
lector. No obstante hay un viejo relato de 1994, El Lecho Celeste del doctor Graham –uno de los 
más extensos que he escrito nunca, parodia de las aventuras de Sherlock Holmes reeditada 
ahora en Los líquenes del sueño– que releo de vez en cuando y que me divierte cada vez que lo 
hago. Para terminar de contestar a tu pregunta, estoy pensando algo en apariencia absurdo, y es 
que tal vez mis textos más oscuros, o los que giran alrededor de la muerte, no hagan sino 
transmitir por efecto rebote un brioso apego a la vida. 
N.: El estilo literario de Ángel Olgoso es heredero del mejor Borges o del más inquietante Poe. 
¿Son esas las fuentes de las que has bebido como escritor? 
AO.: Te agradezco ese hiperbólico juicio, y aunque a mis fuentes primordiales –Poe y Kafka, mi 
abuelo y mi padre literarios respectivamente– no es preciso mencionarlos, de igual modo que no 
pensamos en el aire cada vez que respiramos, he bebido por supuesto con delectación de las 
fuentes fantásticas victorianas (Stevenson, Wells, Conan Doyle, Dunsany, M. R. James, Machen, 
Saki, De la Mare), sudamericanas (Lugones, Quiroga, Ramos Sucre, Borges, Bioy Casares, Felis-
berto Hernández, Cortázar, Arreola, Wilcock, Piñera, Denevi), italianas (Buzzati, Landolfi, Cal-
vino, Manganelli), francesas (Maupassant, Schwob y Jean Ray) y norteamericanas (Bradbury, 
Dick, Brown y Ellison). Obviamente, habría que añadir una infinidad de autores dispares que me 
dejaron huellas indelebles sin que tal vez se perciba su aroma o su música en mis relatos (Lau-
tréamont, Vian, Chéjov, Kerouac, Bukowski, Jarry, Simenon, etc.). Y muchos otros, de escritura 
suculenta, que aún me procuran una inextinguible embriaguez verbal (Cunqueiro, Nabokov, Al-
decoa, Dieste, Schulz, Pla, Kawabata, Saki, Chandler, García Pavón, Chesterton, etc.)  
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»Respecto al estilo, no puedo evitar mi pasión por trabajar en clave de orfebre, por repujar las 
palabras, por ahormarlas sin miedo a extraer música de ellas. Intento escribir mis cuentos me-
dulares depurándolos, estilizándolos pero sin despojarlos de aliento lírico y placer estético, y a la 
vez dándoles sabor con un discreto espolvoreo de detalles; intento, en definitiva, aunar precisión 
y belleza del lenguaje con la singularidad de la historia, hasta convertirlos en pequeños dioramas 
en tres dimensiones, en misteriosas e intensas escenas de refinada iluminación, como una de 
esas fascinantes cajas de Joseph Cornell que semejan gabinetes de maravillas. 
N.: ¿Qué hay en la cabeza de Ángel Olgoso antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¿Có-
mo concibes tus historias?  
AO.: Mi obsesión primera es encontrar tiempo. Siempre digo que escribo cuando puedo, cuando 
el trabajo, la salud y los vecinos me lo permiten. En ocasiones he tardado lustros. Y, para colmo 
de males, escribo muy lentamente. Sin embargo, tras varios años sin escribir nada y aprove-
chando una baja prequirúrgica, logré componer en unos meses de furia creativa los cincuenta re-
latos de Los demonios del lugar y los cien microrrelatos de La máquina de languidecer, lo que de-
muestra a las claras que estoy totalmente en manos de las circunstancias. En mis historias –que 
pueden partir de una pulsión, de una idea recurrente, de un sueño, de una imagen o de un re-
cuerdo– comienzo por el tejado, pues empiezo descartando lo real de esa visión fugaz (de hecho, 
creo que la obsesiva negación de lo real, la justificación de cosas imposibles, es una de mis piedras 
angulares). Después, paradójicamente, voy reforzando el edificio hacia abajo con la verosimili-
tud, poco a poco, hasta llegar a los cimientos, hasta lograr que el lector dude y se inquiete. Tra-
bajo cada relato a conciencia, como una escultura a la que me dedicara en cuerpo y alma, bus-
cando el equilibrio entre la imaginación desbocada y la concentración absoluta de la prosa, bus-
cando el término exacto y el adjetivo preciso, ese menos es más que me causa una gratísima 
picazón, un goce secreto e intransferible. Unas pocas veces es un proceso puramente febril; la 
mayoría, en cambio, es una tarea disciplinada en la que el resultado sólo se revela después de 
muchas idas y venidas. Escribo relato a relato, sin pensar que van a conformar un libro, y no me 
importa en absoluto que no estén enlazados por ese absurdo tópico de los mimbres comunes. A 
veces, a posteriori, es posible hallar un hilo que parece mantener engarzadas las piezas como en 
un collar (es el caso de Los demonios del lugar, cuyas oscuras y angustiosas atmósferas eran 
fruto inconsciente de una serie de experiencias vitales negativas). Ahora que me ha venido su 
recuerdo, me siento muy cercano a la fórmula postulada por Anderson Imbert para la concepción 
de historias: intuición poética (como un éxtasis) más intriga singular (estéticamente valiosa) 
igual a forma expresiva con desenlace imprevisto 
N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa contemporánea en 
castellano y tus autores favoritos? 
AO.: Al tener el gusto viciado por el relato fantástico, no leo tantas novedades como quisiera y 
me ciño normalmente a sus cultivadores, a todos esos extraordinarios autores que han usado 
una vía más sugerente, original y cuidada dentro del fantástico (Álvaro Cunqueiro, Rafael Dieste, 
Joan Perucho, A. F. Molina, Rafael Sánchez Ferlosio, José María Merino, Gonzalo Suárez, Alfonso 
Sastre, Javier Tomeo, Cristina Fernández Cubas, X. L. Méndez Ferrín, José María Latorre, Pilar 
Pedraza, Norberto Luis Romero, Mario Levrero, Raúl Brasca, Ana María Shua) y a los más jóve-
nes que en España intentan hacer una literatura fantástica seria (Manuel Moyano, Félix J. Palma, 
David Roas, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Miguel Ángel Muñoz, Miguel Ángel Zapata Carreño, etc.). 
Aunque si tuviera que elegir a un excéntrico en todos los sentidos del término, ese sería Fran-
cisco Ferrer Lerín, al que soy fiel desde los años setenta, cuando sus hipnóticos textos incluidos 
en La hora oval influyeron decisivamente en mi mirada y la educaron en la rareza.  
N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Ángel Olgoso?  
AO.: Como no podía ser menos, estoy trabajando lentamente en otro nuevo libro de relatos, que 
incluirá como bisagra central el que con toda seguridad será el último relato extenso que escribo 
en mi vida (treinta páginas). También me haría ilusión publicar algún día esos dos libros que 
descansan desde hace tiempo en mi purgatorio involuntario: Izumi, una colección inédita de hai-
kus que data de 1992, y Bicéfalo, un libro con textos conjuntos de A. F. Molina (histórico de las 
vanguardias, pionero de los microrrelatos) y de un servidor. Entretanto, con mayor o menor tor-
peza, seguiré intentando lograr lo que Gil-Albert decía maravillosamente de la literatura de Ra-
fael Dieste, «una minúscula centella de vivos sueños vencedora de la pesadez de la tierra». 
* * * 






por Ángel Olgoso 
EL PAPEL 
Encuentro en mi portal un papel que alguien ha roto en varios trozos. Está escrito a mano con letra 
diminuta: parece la enumeración de algo, una lista o quizá instrucciones, se trata en cualquier caso 
de una serie ordenada de párrafos. No hay en el mundo otro corrosivo equiparable al de la curiosi-
dad. Intento recomponer los pedazos pero no encajan de ninguna manera. De pronto, aunque es me-
diodía, cae la noche. Me asomo a la ventana y veo la luna. Tras unos instantes, sale de nuevo el sol 
de junio pero comienza a nevar. Regreso ante el papel y, alarmado por la contemplación de tales 
arbitrariedades, busco atropelladamente otras combinaciones. Ni los bordes ni las líneas se corres-
ponden. Afuera, las aves chillan enloquecidas mientras abandonan el pueblo en bandadas, unos leo-
nes rugen al arrimo de la sacristía, todos compiten con el disonante aullido de la tramontana, sobre-
pujada a su vez por el canto de las arenas que trae el simún de algún desierto. Se suceden los eclip-
ses y las lluvias de sapos. Temblando, sin respiración, muevo una y otra vez los fragmentos, me 
esfuerzo desesperadamente en unir cada filo serrado, cada arista, cada rebaba del papel, como si con 
ello pudiera remendar derroteros incomprensibles o, al menos, mi propia confusión. En vano doblo 
y aliso irregularidades para hacer coincidir los trozos. Un tren recorre las estrechas calles despro-
vistas de raíles. Las olas de un mar desconocido suben por el valle, por los caminos de herradura, 
por los huertos en terraza, hasta batir contra las casitas de este pueblo montañés, y las guijas de sus 
playas ruedan inclementes sobre nuestros tejados de pizarra y nuestros patinillos. Hace años que soy 
viudo y, sin embargo, reconozco a mi esposa en esa figura que camina hacia mí con una sonrisa de 
desconcierto. 
* * * 
RELÁMPAGOS 
Un rayo fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las aguas. Olas como cor-
dilleras arremetían contra el barco, que crujía y cabeceaba espantosamente, guiado a la condenación 
de las rocas de bajío. La corriente me arrastró hasta el fondo, entre bocanadas, con la vista fija en las 
trombas de espuma de la superficie que se alejaba, hasta que unos brazos atraparon con fuerza mi 
cabeza y me devolvieron al aire. La matrona, bajo la cegadora luz del quirófano, dio unas vigorosas 
palmadas en mi espalda de recién nacido, depositándome sobre el pecho de mi madre, que sudaba y 
jadeaba aún por la dificultad del parto. Redoblé mi llanto, deslumbrado por la blancura del lugar, 
pero reconocí entonces el gorgoteo de un alimento invisible. Convergía hacia dos boyas que se me-
cían en la suavísima resaca, llamándome. Atrapé con furia aquellos pezones maternales en busca de 
una promesa de saciedad. Mi lengua bordeó los senos, descendió luego por un costado, invadió im-
petuosa los muslos y se demoró en el centro magnético del cuerpo de mi amante. Ya de madrugada, 
el rumor de su marido tras la puerta me empujó despavoridamente bajo la cama. Me latían las sie-
nes. Petrificado entre los muelles y la alfombra de felpa, la vergüenza dejó paso al enojo. Renuncié 
a la seguridad de un horizonte de zapatos y tiempo estancado y asomé fuera la cabeza. Una de las 
balas enemigas hizo rechinar mi casco, devolviéndome al barro de la trinchera. Demonios de humo 
danzaban en la noche. Las explosiones de mortero se sucedían sin intervalos ante aquel lodazal en-
sangrentado. Recobré mi fusil, rugiendo de desesperación y sed irrefrenables, me afirmé sobre los 
pies y apunté impulsivamente hacia la llanura. Mi disparo derribó al asesino de mi hijo mientras se 
celebraba el juicio por el crimen. Hubo en la sala agitación de bombines y cuellos de celuloide, pero 
ese acto alivió mi cólera y mi amargura y pude rememorar por fin, sin estremecerme, su rostro tan 
grave para un niño de nueve años. Los guardias del tribunal me inmovilizaron de inmediato, obli-
gándome a sentarme con cierta rigidez. Ajustaron después las correas de la silla eléctrica contra mis 
miembros. Cerré los ojos, como si ello me permitiera eludir la ejecución o creyese vivir en la linde 
un sueño interminable. Cuando alguien accionó los conmutadores del cuadro, la descarga bramó 
salvajemente a través de mi piel calcinada, fluyó por los muros de la penitenciaría, retornó a las 
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alturas y perduró allí hasta asimilarse a un rayo que fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la 
helada negrura de las aguas. 
* * * 
EL VASO 
Cuando el ángel Dumah se acerque a tu tumba con la vara de fuego y pregunte tu nombre, te creerás 
a salvo de nos, los demonios. Conforme a canon, reclamarás el derecho a reposar en paz porque 
recitaste a diario la Bendición antes de comer, porque acudiste a los rezos de la sinagoga con tu 
libro de súplicas, porque ordenaste que purificasen tu cuerpo tras la agonía y pagasen cinco mil gul-
dens a la Comisión de Entierros. Te imaginarás en compañía de justos y piadosos entre las columnas 
de diamantes de Paraíso, abrazado a las almas de tus antepasados ante el Trono de Gloria. Estimarás 
que tus acciones han sido lavadas y redimidas por el kaddish de tu virtuosa familia. El hedor de tu 
cadáver se te antojará perfume de violeta, rosa y ciclamen, el olor de la santidad. Pensarás vadear el 
sueño de los muertos en una calesa con anillos de luz por ruedas, invulnerable a nos, patihendidos 
demonios. Cuidado, lleva tiempo lograr esquivarnos, un tiempo infinito como las tinieblas. No bas-
tarían miles de generaciones. Es un problema insoluble, al igual que la esposa de vuestro rabino, la 
contabilidad de tu negocio y los secretos de la Tora. Algunos pueblos creen poder librarse de nos 
llevando un clavo en el bolsillo, o taponando las rendijas de su hogar con ramas de enebro, o al pe-
sar una cierta cantidad de su sangre en una balanza de platero, o con sutras cocidos en la arcilla de 
las tejas, o incluso disparando sus espingardas contra cuevas subterráneas. Infelices, si vosotros 
mismos no sois más que la forma visible de los excrementos de Belcebú. Ningún maestro de Tal-
mud, ningún mes de luto ni ablución os impedirá contemplar eternamente los terrores del Gehena. 
Todos los desdichados os laváis a diario en sus aguas sombrías y os secáis después con la memoria 
de los días felices. Aún permanece encendida una vela en la habitación donde has muerto, y junto a 
ella el vaso de agua con el trozo de lino dentro, dispuesto para que tu espíritu se limpie a sí mismo 
de sus pecados. Nos, la serpiente nocturna que se desliza entre oquedades para hurtarle la leche a la 
dormida madre amamantadora, beberemos tu vaso con recogimiento, con delectación, apurando 
hasta el fondo esa esencia líquida que supones sagrada. Nos te anunciamos, nos te participamos, nos 
te revelamos que nada iguala el sabor de un alma. 
* * * 
LECCIÓN DE MÚSICA 
Fue en el castillo familiar, no muy distante de la abadía cisterciense de Flavan que sería almacén 
para guardar botellas de armañac después de la revolución –cierto día en que Guillaume de Langres, 
primogénito de doce años, recibía lecciones de clavicordio con el preceptor a su espalda y vio pasar, 
entre el gabinete de teca y el orbe mecánico, a un carnero completamente desollado, sangriento, 
escapando con terribles balidos del dormitorio de su madre parturienta a la que las matronas aplica-
ron un cataplasma con su piel caliente–, cuando Guillaume tuvo la evidencia de que el pelo se le 
había vuelto blanco.  
* * * 
EL VUELO DEL PÁJARO ELEFANTE 
Avanzo a través del túnel que excavé durante meses en la toba blanda. Me arrastro por este nausea-
bundo arroyo con la desesperación de los que se saben imantados por fuerzas fatales, de los que han 
infligido dolor, de los que han sido martillos inclementes para numerosos clavos. Después de dos 
horas de angustia, mi cuerpo asoma fuera de la boca del túnel. El zumbido de los oídos desaparece. 
Logro esquivar los reflectores en el mortal damero del patio de la prisión. Me muevo como un ve-
neno recién inoculado. Acometo sin respiro los vastos y resbaladizos muros de cantería. Tras ocultar 
las sábanas encordadas, atento a los paseos de los guardianes, me interno en las sombras reconoci-
bles de la tercera galería. Puedo escuchar el roce de mis pisadas y el frotecillo asombrado del meca-
nismo de la suerte. Por fin estoy ante los barrotes. Inspiro profundamente, adelgazándome, y me 
deslizo entre ellos. Con infinito alivio regreso a las dulzuras de mi celda, a salvo de la aturdidora, 
extenuante y espantosa libertad. 
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* * * 
LAMEDORES DE CIELO 
Cuando estacioné y bajé del coche, el perro estaba allí, en la zona sombreada de una esquina del 
café, echado sobre la acera, mirándome. Dejé de saborear el cigarrillo. De pronto me di cuenta que 
estaba cambiando una mirada apreciadora, de una vívida afinidad, con un perro desconocido. Según 
observaba con más detalle al viejo animal, sentí un peso oprimiéndome la nuca. El despiadado es-
trépito de la ciudad, todos los sépticos ruidos de la vida, se desvanecieron. Creí apreciar huellas en 
su forma de ladear la cabeza, en la mansedumbre de sus ojos azulencos, en esa aura de reyezuelo 
indolente que el tiempo ha desamparado. Intuí otras formas bajo su tostado pelaje, otras facciones 
bajo su hocico y los pliegues de su testuz. Sopesé indefinidas reminiscencias, sombras en movi-
miento, reveladores vestigios. Un nexo de acción puramente refleja y de dolorosa nostalgia por todo 
aquello que falta. El perro olfateó desperezado. Y mientras sus ojos avanzaban hacia un brillo más 
intenso, la angustia me iba empapando como ese aguacero que se encona a veces sobre nosotros. 
Había algo sólido ahí dentro, en su mirada, sus parpadeos de reconocimiento murmuraban frases que 
instintivamente yo podía entender, palabras mudas que me dirigió diez años atrás mi hermano ma-
yor antes de huir para siempre de nuestro padre y de nuestras vidas. Había un melancólico senti-
miento piadoso retrepado en el interior de aquel perro callejero. Sus orejas colgantes y melladas 
hablaban en apariencia de huroneos interminables, de luchas y gemidos, de gloriosas carreras, de 
tácticas de garduño, de hambres y heridas, de territorios rendidos y recobrados. En el reflejo de sus 
ojos vi de pronto a las nubes amontonarse sobre la línea de los tejados, merced al impulso de un 
viento apacible. Y entonces, con un gesto de lealtad hacia el niño que fuimos, acaricié su lomo. Re-
cibí una oleada de evocaciones, de imágenes y pensamientos, una especie de confirmación de iden-
tidad, de estupor extremo, un calor reconfortante que estalló inmediatamente entre mis dedos de-
jando escapar los infinitos susurros de seres sin hogar, de seres desencarnados, como si expiaran la 
absoluta aflicción que nos provocó su pérdida. La brisa trajo el olor de fuegos lejanos, el aroma de 
distantes recuerdos, entre tristes y cómicos. Por un momento me pareció que aquel perro, que mi 
hermano desaparecido y atrapado en aquel perro, asentían lenta e imperceptiblemente con la cabeza. 
Creí haber comprendido. Y de mis ojos manaron lágrimas. 
* * * 
EL ESPANTO 
Acodado en una mesita exterior del café Madagascar, sorbo el contenido de mi taza y contemplo a 
los transeúntes, estudiándolos como quien pesca con chispa y mosca ahogada. El aire remolca muy 
despacio las nubes. Me fijo en un hombre agradable con sombrero y maletín que lleva de la mano a 
una niña de no más de seis años, tironeando un poco de su bracito, lo suficiente como para impedir 
que avance con naturalidad. Parece asustada. El contacto de aquellas dos manos desparejas no es el 
idóneo, ni responde a la bendición del amor, remite por el contrario a la vorágine de peligros que se 
extiende más allá de uno mismo. Esos detalles triviales me sobrecogen. Y su efecto hace que, de 
pronto, tenga del hombre la percepción –repugnante en el más genuino sentido de la palabra– de 
algo como una langosta, una más entre las langostas de una plaga que bulle sobre un mar de sangre 
negra. Los observo mientras se alejan: la niña con pasitos descompasados y él emitiendo sonidos de 
masticación. Ambos, finalmente, se pierden entre los huevos de oscuridad que están siendo incuba-
dos bajo los farallones de nuestros edificios. 
* * * 
EL CORACERO EN EL BOSQUE 
Hacia el mediodía, Dagobert se detuvo a menos de diez pasos del bosque. Había cabalgado, desde 
antes del amanecer, a través de una peligrosa franja de territorio enemigo que comprendía torrente-
ras y valles, embarrados campos de sésamo y oteros descubiertos; dejó atrás el estruendo de las ba-
tallas perseguido por chispas de aldeas en llamas y acordes de bárbaras marchas; salvó resuelta-
mente murallones, riscos, los embates del mistral; y todo a tal velocidad que cualquier otro soldado 
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–sin la habilidad y la disposición enérgica de Dagobert– hubiese reventado la montura o perecido en 
aquel frente. Aunque Dagobert no era en modo alguno un húsar portaórdenes, la misión –entregar 
un atado de cartas estratégicas al teniente de un regimiento diezmado y cercado, en Ramdohr, por 
los ejércitos imperiales– se acomodaba a su espíritu testarudo y aventurero, y estaba firmemente 
decidido a cumplirla a pesar de que las instrucciones partieran de la vieja tripa de armagnac y arro-
gancia a la que llamaban capitán De Plancy. En su fuero interno, Dagobert juzgaba también con 
desprecio la insulsa tosquedad del jefe de su guarnición. Lo creía inadecuado, como las heridas y las 
deudas de juego, y poco provechoso, como los momentos de aflicción. A él mismo no le inspiraba 
sino el orgullo, y le complacían las carcajadas, las manifestaciones de destreza militar y las penden-
cias magníficas. Sin embargo, por muy evidentes que fuesen las señales de incompetencia de su 
superior, la disciplina del cuerpo, además de las leyes no escritas del honor, exigían de él una obe-
diencia absoluta. 
La pesada nube verde del bosque le cerraba el paso. A Dagobert, bien erguido en el caballo, mirando 
con la cabeza adelantada, le acometió ese momentáneo desconcierto que uno experimenta cuando 
ignora si el tizón encenderá al fin la pipa. Su imponente porte habitual se conservaba en bastantes 
buenos términos: la singularidad de su atezada piel, los alamares festoneando el uniforme, la espada 
guarnecida de plata, las polainas, la prestancia de su rojizo mostacho a la borgoñona, el lazo ufano 
en la coleta. Su figura espejeaba al sol por efecto del casco y, en especial, de la lustrosa coraza. 
Todo parecía ahora un inútil dispendio ante las sombras de aquella espesura. Dagobert dudaba entre 
asaltarla directamente, abriéndose paso como un lancero mercenario, o circundarla y quizá desviarse 
de modo aciago. Alargó la vista a ambos lados. Con asombro, sus ojos oscuros abarcaron vastas 
masas de vegetación que se extendían sin fin y en las que aún despuntaban lejanas copas de robles, 
de pinos, de hayas. De acuerdo con sus estimaciones, la magnitud de los flancos del bosque era 
abrumadora, y del todo impracticable antes del anochecer. 
Al mismo tiempo que se sentía inducido a marchar sobre aquellos dominios, algo lo persuadía de la 
absoluta temeridad del acto. Dagobert no supo de inmediato qué había de extraño y atemorizante en 
las densas frondas alzadas frente a él, ni qué propagaba esa genuina inquietud y la consolidaba hasta 
un punto que cabría denominar miedo. El coracero se mofó de sí mismo: no era un recién alistado, 
combatió de hecho contra los ulanos en Helgoland y contra los austrosardos en Troppau, enfermó de 
cornezuelo –el «Fuego de San Antonio»– y sobrevivió a su terrible gangrena, debía colocar de ordi-
nario en el campamento orcillas llenas de agua debajo de cada pata del camastro si no quería ser 
devorado por las hormigas rojas mientras dormía, poseía incluso un ataúd donde guardar los licores 
para ofrecer a los amigos. Saltó pues a tierra, antojándosele aquella irracional contingencia del ca-
mino como fruto de su propio celo o extenuación, y avanzó furtivamente hacia la primera línea de 
troncos. 
Olía a agujas de pino, a sofocantes barricas de savia colmadas en el curso de siglos. Dagobert sintió 
bajo la piel, de una forma diáfana, el misterio de los países fríos incitado por las siniestras notas del 
goteo de los helechos y la ligamaza, por la viscosidad del musgo al pie de alisos y olmos, por la 
inaccesible barrera de zarzales y horcaduras de robustas ramas. Era –pensó Dagobert– como si se 
hallara ante un aviso clavado en la misma linde, con la inscripción «Quién ose entrar en este bosque 
muera él y todos sus descendientes», ante una admonición que entrañaba no pocas interpretaciones, 
de suerte que el valor languidecía y los nervios se irritaban, mostrándose rebeldes a toda sugerencia. 
Visto de cerca, el bosque despedía su propia y móvil luz interior, un parpadeo, un trenzado de rayos 
palpable aunque demasiado tenue para cielo tan grande. Parecía el resultado de gajos de claridad, de 
débiles espectros perfilándose contra sombras de crecido terciopelo, semejante a vitrales que fla-
mearan en una catedral invadida por la niebla. 
Se escuchó el ulular de un búho. Cuando Dagobert retuvo las riendas de su caballo frente al bosque, 
lo hizo al acuno del silencio. Ahora, en cambio, prestaba oídos y le llegaban los infinitos rumores 
apagados de un rompiente vegetal. Percibía susurros del helador aire en los ramajes, bufidos repen-
tinos, el golpeteo de erizos de castañas contra tocones podridos y setas venenosas, intensos aleteos, 
topetazos de cornamentas de ciervos, gotas de rocío descendiendo audiblemente de un tallo, acaso 
los crujidos de cascos herrados de una avanzadilla enemiga. El coracero se paseaba inquieto a uno y 
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otro lado, mirando en la distancia a través de las ordenadas hileras de árboles como si fuese el costi-
llar de un animal ilimitado, que a su vez, de alguna manera, lo mantenía a él prisionero pero alejado 
todavía de sus vísceras. Dagobert experimentaba confusos sentimientos de perplejidad, de 
humillación, de impaciencia, que no estaban cimentados por entero en una desconocida e inconcebi-
ble cobardía sino en un profundo horror sin identidad. Blasfemó para sí, inflamado por el decreci-
miento de su iniciativa. No alcanzaba a tener siquiera una idea de lo que ocurría bosque adentro, no 
podía descartar categóricamente ningún peligro, ni tampoco convencerse de que sus alardes de au-
dacia lograrían hacerle frente. Incapaz en cualquier caso de dar alguna razón al respecto, sabía que 
no bastaba con aventurarse en medio del tupido pabellón de acebos, alerces y nogales para desvelar 
la plausible naturaleza de aquello que lo acechaba desde sus últimos confines: un simple jabalí, lo-
bos pugnando por su presa, un pintor ambulante de camafeos de los que circulan en tiempos de gue-
rra, carboneros atrapados en algún pantano, la secular impenetrabilidad misma del bosque, una pa-
trulla de reconocimiento del ejército imperial delatada por su sombreros de dos picos, allí donde 
clarea la espesura, y por el cabrilleo de las horquillas de tiro entre la maleza y de los chafarotes de 
hoja larga. 
Se disparaban las sombras. Se agigantaban y embestían allí donde lo hacía su desesperación por la 
voluntad sometida, por la posibilidad de una ejecución frustrada de su hazaña. Pálido y vulnerable 
ante la incertidumbre de ese mar elevado de cortezas, de nervaduras y penachos trepadores, Dago-
bert sacó justo de debajo de su coraza un guardapelo labrado con un mechón de la persona que era 
objeto de todos sus afanes. Lo acarició posesiva y tiernamente, y recompuso con la mayor atención 
la imagen de su esposa de catorce años, a sabiendas de que tal vez no volvería a verla. Evocó a su 
esposa Justine D’Éon –hija única de un próspero ganadero de la Camarga– danzando con una rosa 
en los labios en la feria de Beaucaire arrebatada por sus galanteos de cuartel, recordó su boda el día 
de Pentecostés y los paseos de ambos en compañía del perro pomerania, cobró forma recostada en el 
confidente de lino y sentada a la mesa provista de urogallo asado, damajuana de vino y manzanas 
ácidas para el almuerzo con que lo despidió seis meses atrás, el semblante dolorosamente despre-
ocupado y perseverando en su mirada hasta que el coracero se separó una vez más de ella. 
Dagobert devolvió el guardapelo a su lugar, bajo la coraza, depurado por ese polen invisible que se 
esparcía sobre el pecho. Sintió que su abatimiento retrocedía en gran medida. Dio unos pasos al 
azar, como quien administra una espera inútil o confía en la mutabilidad de la fortuna, aplastó me-
diante imprecaciones de sus botas diversas correhuelas y plantas de muguete y subió finalmente a su 
cabalgadura. Ceñudo, con la indignación atemperada por un temor impreciso, cambiante y de intrin-
cados matices, su mano izquierda sujetaba las riendas mientras la derecha aferraba la empuñadura 
de la espada. Hubo un momento casi desquiciado de vacilación. Quizá Dagobert volvería grupas al 
encuentro de Justine y de la traición, quizá se desviaría huyendo de la noche y dirimiendo un pro-
blema de índole disciplinaria, o bien picaría espuelas y desaparecería entre los árboles engullido por 
las oscuras, incesantes y desdeñosas fauces del bosque. 
* * * 
CLEVELAND 
El humo se acumulaba en el techo de la bolera. Los muchachos, confiados, lanzaron sus bolas como 
quien exprime un jugoso racimo de bayas y lo arroja lejos. Habían puntuado alto y ahora charlaban 
y fumaban tranquilamente, estudiando los ventiladores y el bruñido de la tarima. Mi turno. Entre las 
bolas vino rodando un cráneo, limpio y brillante. Los muchachos miraron con preocupación. Intro-
duje los dedos en los orificios de los ojos. Sentí que se ennegrecían de sombra y de vacío de gruta. 
Era dolorosamente más ligero que las demás bolas corrientes. Ladeé la cabeza calibrando peso y 
distancia. Retrocedí unos pasos para tomar impulso. Al lanzarlo cerré los ojos y hubiera cerrado los 
oídos si éstos funcionaran de tal manera. El cráneo salió proyectado, describió una buena trayectoria 
y rodó por el centro de la pista percutiendo contra el suelo pulido, como un meteoro color crema a la 
deriva en la corriente de las probabilidades. 
© Ángel Olgoso
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                    * * * 
FIESTA MAYOR 
Cuando llevamos una existencia en la que lo único que hacemos es 
acumular rutinas y calderilla podemos inyectarnos en vena la heroína 
letárgica de la televisión o leer para olvidar.  
Cuando la realidad se vuelve tedio y espina deseamos que nos pase algo que alivie el plomo de los 
días, y para eso lo fácil es comprar imaginarios viajes en el tiempo; ser abducido por una nave 
alienígena; o vivir una noche de sexo, drogas y rock and roll sin pisar la calle. 
Por el contrario lo difícil es hacer lo que hacía Ramón Sabatés en sus Grandes inventos del TBO, 
inventar algo extraordinario, absurdo y posible con lo que tenemos más cerca, al alcance de la 
mano, dentro de nuestra casa, en la puerta de al lado, en el piso de arriba, en la ventana de en-
frente, al otro lado de la calle, a la vuelta de la esquina, en el parque del barrio. Con las personas 
que nos rodean, se cruzan en nuestro camino; nuestra mujer, nuestra familia, nuestros silencios y 
dudas, nuestro miedo, nuestra locura y valor. Lo difícil y lo extraordinario es lo que hace Félix J. 
Palma en El menor espectáculo del mundo. 
Porque Félix es un tipo corriente, un tipo como nosotros que inventa una mentira para consolar a su 
hija, que ha leído esas chorradas que hay escritas detrás de la puerta del aseo de un bar de mala 
muerte; que tiene un piso con trastero, que va los domingos a comer a casa de sus suegros y que 
en su edificio viven un gato maullador, un vecino ligón al que envidia, un jubilado que te puede 
contar dónde están el cielo y el infierno y una anciana que vive sola y echa de menos a sus hijos.  
Félix nos regala ese algo deseado que venga a poner patas arriba nuestra rutina de tipos corrien-
tes. Ese algo que sucede sin pedirlo y que convierte la línea en ángulo, lo cómodo en angustia, el 
amor en valor y la palabra en gesto.  
Félix nos cambia las lágrimas por asfixia, convierte al gusano en mariposa, multiplica uno por siete, 
divide en dos y le resta uno; transforma una llamada de teléfono en un misterio, el aburrimiento y el 
fastidio en secreto, lo habitual en sorpresa y terror.  
Félix cambia los cuentos y mezcla Qué bello es vivir de Frank Capra con La cabina de Antonio 
Mercero. 
Félix mete nuestro pequeño y ordenado mundo dentro de un Bibelot y lo pone del revés. El escena-
rio que pisamos y el decorado que nos rodea tiemblan y se agitan dentro de una tormenta. Y mien-
tras dura leeremos palabras de dolor y amor, de arrepentimiento y lucha por recuperarlo, de pater-
nidad y heroísmo, de muerte y tiempo atrás, de secretos y traiciones, de soledad y tragedia. Rela-
tos que nos hablan de matrimonios y dudas, mentiras piadosas, finales tristes; malabarismos y llu-
via; ascensores que suben al infierno; imaginar qué hubiera pasado aquel día si en lugar de torcer 
a la derecha hubiéramos torcido a la izquierda, hubiéramos sido intrépidos en lugar de apocados.  
Vidas vulgares contadas con dolor, humor, ternura, fantasía, piedad y melancolía para reconciliar-
nos con nosotros mismos y curarnos de carcomas, hipocondría, aprensión y ombliguismo; mirar a 
nuestro alrededor de otra manera; saber apreciar lo que tenemos.  
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Y por si eso no fuera suficiente, Félix además, convierte a la literatura en inolvidable fiesta mayor. 
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                * * * 
El prestigio literario de Sergio Vila-Sanjuán (Barcelona, 1957) como 
periodista cultural, cimentado por 33 años de labor en diversos medios 
de comunicación y la publicación de una serie de libros de ensayo 
como Pasando página o El síndrome de Frankfurt, está suficientemente 
acreditado, pero ello no obsta para que suscitara un cierto temor su 
aterrizaje en el campo de la novela con esta Una heredera de Barcelona que llega a nuestras ma-
nos. El crítico, en cuanto sale de su ámbito, es un mal escritor, suele decirse. Eso no sucede en el 
caso del actual director de Cultura/s, el excelente suplemento del diario La Vanguardia. 
Con el recurso del manuscrito encontrado –que, en este caso, no es excusa literaria sino realidad, 
pues Vila-Sanjuan idea la escritura de su primera novela a raíz de hallar una serie de documentos y 
el bosquejo de una novela en los cajones de su abuelo– discurre ante nosotros este fresco histórico 
que hace revivir la Barcelona convulsa del pistolerismo y las encarnizadas luchas sociales al hilo de 
una intriga policial.  
La investigación que Pablo Vilar, abogado y periodista monárquico de costumbres estrictas, hace 
de la agresión que sufre una bella vedette, María Nilo, le lleva a bucear por los mundos del sindi-
calismo revolucionario de la Ciudad Condal, conocer a Lacalle, líder anarquista moderado, y ser 
testigo de los ajustes de cuentas entre patronos y obreros que llenan las calles de cadáveres y 
erizan el clima social de la ciudad.  
Con un estilo decimonónico, en el que se siente muy a gusto, Sergio Vila-Sanjuán vuela, y el lector 
con él, a esa Barcelona de 1920 que revive con brío en sus páginas. Se nota en Una heredera de 
Barcelona la ardua labor de investigación de su autor, el prolijo trabajo de documentación en heme-
rotecas, sin que ello merme el interés literario de la obra. Maneja con soltura Vila-Sanjuán un 
elenco de personajes variadísimo que va desde los pistoleros de la patronal a los anarquistas utó-
picos y violentos, de los burgueses y aristócratas barceloneses a los duros militares que detentan el 
orden público de la ciudad. La novela se mueve con igual soltura y gracia en las cuevas de Mont-
juich como en las sofisticadas fiestas del Laberinto de Horta, en los círculos del naturismo ácrata 
como en los salones exclusivos del Ritz, recopila multitud de anécdotas, es brillante en sus cuida-
dosas descripciones de la forma de vida de esos años, está repleta de reflexiones ideológicas y 
apuntes políticos que iluminan su trama y hay, en toda ella, un alarde de exquisitez literaria de otra 
época.  
Es Una heredera de Barcelona, ante todo, una novela que se lee con sumo placer, porque está 
muy bien escrita, perfectamente hilvanada y no decae en ningún momento. Y lo mejor que puede 
decirse de ella es que parece obra de alguno de los mejores novelistas del siglo XIX. 
© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/
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                    * * * 
La eternidad es una de las raras virtudes de la literatura.  
Adolfo Bioy Casares  
 
Los que saboreamos la literatura con fruición sabemos que las 
historias que permanecen son aquellas que muestran una realidad 
inédita, las que son capaces de desnudar al ser humano y dejarlo en cueros frente al espectador, 
un lector atrapado en ese mundo de ficción inédito y autosuficiente. Gisbert Haefs consigue 
siempre crear ese microcosmos imperecedero en cada uno proyectos literarios. No en vano ha sido 
traductor de autores tan dispares como Mark Twain, Adolfo Bioy Casares o Arthur Conan Doyle, 
pero además ha abordado con pasión titánica la edición de las obras de Borges o Kipling. Todas 
estas incursiones en el terreno de la profesionalidad se han visto acompañadas por esa faceta de 
escritor, capaz de revalorizar géneros como el de la novela histórica o policiaca, a través de la 
recreación de las vidas de los hermanos de leche de nuestra cultura, aquellos que pueden 
mostrarnos a través del papel de qué pasta está hecho el ser humano. Así recorta las vidas de 
César, Anibal, Alejandro, Amilcar y consigue que realicemos ese viaje en el tiempo con el todos 
hemos soñado. 
De Cuentos vagabundos (selección de relatos publicados por Evohé) nos llama la atención esa 
destreza volátil, capaz de penetrar en todos y cada uno de los géneros que aborda; desde la 
maestría del relato histórico, a la capacidad onírica del relato de terror, pasando por la destreza con 
la que asumen el rol sus personajes detectivescos o mitológicos. Esta recopilación nos muestra que 
la calidad es la materia prima en la que se mueve Javier Baonza, editor de Evohé, una plataforma 
solida que apuesta por el relato histórico o la revitalización de la mitología, donde tienen cabida 
obras que buscan lectores inteligentes, que no le tienen miedo a los retos literarios: El gato sobre la 
cacerola de leche hirviendo de Manuel Valera; Tren de la mañana a Talavera, de Guillermo Pilia o 
Recuerdos de la era analógica. Una antología del futuro, de Daniel Tubau; todos estos títulos son 
ejemplos de esta apuesta férrea y estimulante. 
Cuentos vagabundos –por su parte– es casi una pequeña enciclopedia de modos, voces y formas 
de abordar los elementos narrativos, moldes capaces de vadear cada historia con un estilo incon-
fundible y dinámico que no ofrece concesiones. Gisbert Haefs puede ser muy mordaz e irónico, 
incluso cruel (Parábola de varios conocidos), o conseguir que subamos a su nave y nos pongamos 
cómodos para la sesión de ciencia-ficción (Placer viajero), incluso lograr que confraternicemos con 
vampiros o soldados tullidos; él nunca pierde las bridas de sus historias y por eso funcionan. 
Asistimos al lenguaje desnudo, cuya lucidez no estriba en el uso almidonado de la palabra; sino en 
la precisa fluidez con la que lo adapta a la naturaleza del personaje y los hechos narrados. Haefs 
no enmascara la naturaleza del ser humano ni los peligros o juicios panfletarios que pretenden 
dictaminar el camino a seguir; al contrario, siempre logra que veamos al personaje en su laberinto, 
maximizando los detalles capaces de transformar el hilo de los acontecimientos. Por eso sus histo-
rias son verosímiles, por su honda integridad, por la capacidad de desencajar las piezas y encajar-
las de forma disímil, de manera que el lector se dé cuenta de que se enfrenta a una obra minima-
lista, que ofrece dentro de una cosmovisión prediseñada; un objeto, un personaje, una idea, un 
engranaje distinto, que no impide que la máquina siga funcionando. 
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Personajes como Matzbach, Münstereifel, Jürgen Soberg se convierten así en interesantes calas 
del ser humano, con unos biorritmos diferenciados lo que contribuye a crear una progresión temá-
tica marcada por la aceleración o deceleración de los actantes implicados en los acontecimientos. 
Observemos –por ejemplo– el final de Jürgen Sobert: 
De los profundos cortes en el pecho brotaba la sangre; los cuchillos brillaban con un color 
naranja turbio. Luego se disolvieron. Los ojos de la joven… Se inclinó sobre él mientras él 
yacía en el suelo, dijo algo, posiblemente «por qué», pero él no entendió nada. Leyó el pá-
nico en sus ojos. Luego sólo tuvo medio rostro, se disolvió, desapareció. Como el pueblo, el 
posadero, el violinista, el anciano. Soberg gritó. No supo nada, salvo que se moría. Algo lo 
envolvió como un húmedo aire nocturno.  
Al autor no le tiembla el pulso a la hora de denunciar las lacras actuales: el politiqueo, la religión 
desnaturalizada, las falsas teologías, el ansia de poder y, por supuesto, el tiempo insondable, inca-
paz de detener el fluido vital que nos conduce a la muerte. Denuncia ese triángulo de las Bermudas 
que nos conduce a la irremisible perdición; son los estigmas que siempre han marcado las acciones 
de los seres humanos: el dinero, la fe… y un azar imprevisible que nos ata a su soga. Siempre 
logra que los personajes adquieran un aura distante y novedosa que nos mantiene en vilo, como 
sucede en esta descripción indirecta, pero eficaz para el desarrollo de los acontecimientos: 
–Bueno, si insiste... Dijo que usted es un monstruo imposible, gordo, harto y perezoso, lo 
calificó de mezcla del gato Garfield y del Falstall fe Shakespeare, que el destino… oh, no, 
dijo las Parcas, que las Parcas han arrojado sobre la Humanidad en forma de detective afi-
cionado.  
Matzbach estaba radiante. 
–Fantástico. Así habla un verdadero amigo. ¿Algo más?  
 En sus historias encontramos algunos temas constantes: el tiempo insoluble, el poder, el engaño, 
las relaciones filiales, la inutilidad de las guerras, la trasmigración histórica o la lucha por la super-
vivencia en un espacio hostil. Todos estos temas son tratados con una mordacidad que a veces 
roza la hilaridad y que nos sitúan ante callejones sin salida aparente. Como siempre el autor nos 
invita a la colaboración: él nos pide que levantemos el parche negro. El valiente descubre el ojo de 





LA PERDIZ BLANCA, de Cecilia Bardají 
 
Ediciones Libertarias 
Fecha de publicación: 2010 
156 páginas 
ISBN 978-84-7954-699-1 
                       * * * 
Resulta inhabitual que una primera novela alcance las cimas de 
perfección y consiga transmitir emociones al lector por la intensidad 
con que están escritas y la belleza literaria que llevan dentro. La 
perdiz blanca es un rara avis, como su mismo título indica, un espé-
cimen extraordinario de esas características, sorpresa y goce, uno 
de esos libros que caen aleatoriamente en mis manos y que no 
tengo el más mínimo reparo en recomendar con entusiasmo porque 
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sería una lástima que esta joya, tallada con delicadeza por las finas manos de Cecilia Bardají, pa-
sara desapercibida, quedara en el olvido. 
Una niña es la narradora de esta historia que transcurre en las estribaciones pirenaicas de la Mala-
deta, los montes Malditos y, a través de sus ojos y sus reflexiones, el lector entrará con ella en el 
mundo complejo y fantástico de la infancia y percibirá la realidad que le rodea bajo su prisma. Es 
una niña que vive en un ambiente rural, que tiene una madre abnegada que trabaja en el hogar, 
para que la familia sea feliz, y un padre cazador y brusco al que todos, en la familia, detestan.  
Para mi padre, ausente dos días de caza por los montes, ojalá se pierda en uno de ellos, no 
habrá canelones; el desprecia estas comidas no propias de su tierra. 
No es una novela en la que sucedan grandes cosas, no hay tremendismo rural, aunque si violencia 
soterrada que flota en el ambiente, sino mirada interior, paisaje admirablemente descrito, recrea-
ción de escenarios que resultan tan visuales como táctiles u olfativos, descripción de personajes 
tamizados siempre por esa mirada infantil, y fantasía, como la de la misma protagonista que cree 
que su cuerpo está invadido por hormigas e incluso siente, y lo transmite al lector, su correteo por 
el interior de su cuerpo.  
El misterio de la muerte, los despertares a la sensualidad, cuando se encierra en un cuarto con 
unas amigas e inician exploraciones corporales, la visión del padre como algo ajeno y destructor de 
la armonía familiar, con quien apenas cruza algún monosílabo la protagonista, las muchas horas de 
soledad e ensimismamiento que se producen en la vida de esa niña que se fabrica su propia reali-
dad para rehuirla, los narra Cecilia Bardají con prosa bellísima y cuidada que se ajusta de forma 
milimétrica a lo narrado, que nunca desafina, porque en La perdiz blanca la literatura se hace mú-
sica, en ninguno de sus compases. 
Hace muchos años Juan Marsé me dio una de las claves de su literatura. Una novela tiene que 
sonar bien al leerla, hay que acertar con la palabra exacta, y huir del sonajero y de lo artificial. 
Cómo se consigue eso es la magia de la literatura y no aparece escrito en ningún manual porque 
es un don. Y eso es lo que hay en la prosa modélica de esta novela.   
Ya no abre los ojos la abuela, ni habla ni contesta. A menudo su mandíbula inferior se des-
cuelga y descansa inerte sobre su pecho. En ocasiones silba como si dentro de su boca 
hospedara todas las llaves que penden de su cuello y a través de cada uno de los ojos de 
ellas corriera el aire. No entiendo por qué la Muerte se lo rumia tanto, si esta vieja no es ri-
val digno de tenerse en cuenta.  
La novela se cierra con la preparación de un manjar a base de canelones, plato festivo en Cataluña 
y Aragón, descrito con el mismo énfasis, detallismo y riqueza literaria que El festín de Babette de 
Isak Dinnesen, una jornada que termina con el final de ese trayecto iniciático que es la infancia, con 
el definitivo adiós a toda inocencia. 
A partir de aquel atardecer y sueño sin fortuna, las lágrimas no corrieron nunca más de la 
fuente de mis ojos, porque mi corazón y mi pecho se secaron. Desde entonces y definitiva-
mente fueron uno y otro campo yermo desprovisto de alimento. Solo las hormigas perma-
necen habitando ambos lugares… 
Una maravillosa novela de una calidad literaria extraordinaria. Ahora sólo le hace falta el reconoci-
miento, algo que tantas veces resulta esquivo y es otro misterio que uno tampoco encuentra en 
ningún manual. 
© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/
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                 * * * 
PALABRAS NECESARIAS 
Nuestro Diccionario de la lengua española son dos gruesos volúme-
nes con más de ochenta mil palabras. ¿Cuántas de todas esas no 
usaremos nunca en nuestra vida? ¿Cuántas son importantes; necesa-
rias? ¿Cómo definiríamos ausencia? ¿Y felicidad, y dolor, y tiempo, y 
duda, y esperanza? ¿Cuántas preguntas nos hacemos a lo largo de 
nuestra vida? ¿Y para cuantas tenemos respuesta? ¿Buscamos las 
palabras o las esquivamos utilizando evasivas? ¿Cuántas veces miramos dentro de nosotros? ¿Y 
qué sentimos? ¿Palabras o silencio? 
Este estribo es (supongo) un cuaderno de notas. Son papeles en los bolsillos, apuntes, palabras 
que asaltaron a Ramón Acín en plena calle, con las que se tropezó al leer el periódico, que apare-
cieron puntiagudas en una conversación.  
Este estribo es (imagino) un libro hecho de días, meses y años. Son reflexiones, cuartillas embo-
rronadas, pensamientos y palabras ordenadas alfabéticamente. Diálogos, sentencias, soliloquios, 
opiniones, preguntas y respuestas. Palabras que leemos, escuchamos, se cruzan en nuestro ca-
mino y nos obligan a buscar, descifrar con palabras: explicación, aforismo, definición. Palabras que 
nos incitan, nos obligan, nos hacen ser y sentir. Porque «cuando menos, la palabra nos parapeta 
frente al horror del vacío y, sin duda, transforma la ignominia de la existencia». La palabra como 
algo necesario. La palabra como continente del ser. Porque «ser es implicarse. Y no es fácil salir 
indemne».  
Este estribo en su propia forma y carácter tiene (creo) la intención de ser punto de apoyo para pro-
vocar una respuesta, estimular una reacción. Motor de arranque, puesta en marcha. Hacer pensar. 
Porque «la actividad de pensar conlleva, como mínimo, el hecho de emocionarse». 
Ramón Acín como maestro, amigo, compadre y cofrade en «la modernidad de esta edad bárbara» 
nos habla con buen humor de cosas serias. Fundamentales. Imprescindibles. Obligatorias. Nos 
presenta con la literatura –porque «la literatura puede ser todo aquello que hay entre los ojos y la 
vida»– la existencia y sus palabras.  
Este estribo da pie (al menos para mí) a múltiples notas al margen, páginas marcadas y subraya-
das, a escribir dentro del libro junto a cada entrada. Da pie al interrogante, la exclamación, la afir-
mación y la duda. Este estribo es (para mí) un gabán de papel impermeable que nos protege del 
frío, la lluvia y el vacío; del punto muerto de la pereza. Es un diccionario de citas para la búsqueda. 
¿Qué somos? 
No sé, pero creo que este estribo nos lleva a meditar a cerca de la trascendencia e importancia de 
algunas palabras. En conocer su significado, al menos, para nosotros. Lo que no necesitamos y lo 
que debemos conocer a fondo. Palabras como individualismo, amor, conciencia, tiempo, vida, 
muerte.  
Ramón Acín establece un diálogo con nosotros. Expone, afirma, nos hace preguntas, nos da pie a 
que pensemos, razonemos, reflexionemos.  
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En mi tozudez, he dado vueltas y más vueltas y, al final, he encontrado cierto cobijo en 
unos versos de Álvaro de Campos (Pessoa): «No soy nada/Nunca seré nada/No puedo 
querer ser nada/Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo». 




CARNE CRUDA, de Josecarlos Nazario 
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Fecha de publicación: 2010 
74 páginas 
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                 * * * 
DE LA CRUDEZA 
A pesar de que la academia insiste en que la República Dominicana 
es un país de poetas, hay que destacar que las letras dominicanas 
han aportado una cantidad considerable de cuentistas como para 
revolucionar el género. Nombres como Juan Bosch, Virgilio Díaz Grullón, Hilma Contreras y Armando 
Almánzar, conforman un sólido inventario a la hora de situar nuestra producción a nivel internacional. 
Sin distancias que salvar, la colección Carne cruda de Josecarlos Nazario se compone de nueve 
cuentos que abordan desde el intimismo y lo fantástico, atravesando la vena lírica hasta llegar al 
suspenso, la crítica social y la voluptuosidad del trópico. La estructura narrativa que sostiene esta 
colección declara de una manera muy sutil las múltiples lecturas del escritor, así como su destreza en 
el manejo de las técnicas de la cuentística, tanto en lo tradicional como en las connotaciones más 
innovadoras. El texto inaugural, «Mamá gallina», se relata desde una especie de confesión que 
permite el acceso a la intimidad de una familia de la desaparecida clase media alta; la tristeza y los 
trastornos emocionales se adueñan de la estabilidad que antes ofrecía el concepto de la familia 
nuclear, perturbado en la actualidad debido a circunstancias económicas y sociales. Podría decirse 
que este primer cuento junto con el segundo de la serie, «Licey Campeón», se concentran en la 
crudeza de lo cotidiano; «Licey…» contradice la idea de que el béisbol –deporte nacional– es nuestra 
metáfora de la alegría, mediante el retrato de la enfermedad, el abuso y lo precario. El elemento 
fantástico se instala con el tercer cuento, «En el pantano». Con un pulso suspensivo, la voz de un hijo 
narra el viaje con su padre hacia el campo dominicano. Las descripciones paisajistas son hermosas, 
procurando alejarse de la nostalgia manida, tan peligrosa en textos de este tipo. El terror que anuncia 
la parte fantástica –un monstruo que aguarda en el pantano– es planteado, como toda buena 
narración, en los párrafos preliminares; esto se va desarrollando hasta, de una manera fría, revelar el 
contundente final. El cuento que da título a la colección remonta al ocaso de la dictadura trujillista, 
dejando establecidas la violencia y la crudeza de la narración. El tema de cómo narrar el trujillato en 
las nuevas generaciones literarias ha sido debatido por críticos tanto locales como extranjeros; en 
todo caso, es Rita de Maessner quien propone, mediante una relectura de la novela Papi de Rita 
Indiana Hernández, que puede ficcionalizarse esta violencia político-militar desde la figura paterno-
masculina, cuestionando todo tipo de autoridad, desde la sexual hasta la participación en los 
procesos sociales y las frustraciones que representa la masculinidad en el ámbito dominicano. Naza-
rio hace esto en su cuento aludiendo al analfabetismo, la rudeza y la impotencia que degenera en 
actos de violencia física. La muerte, ya propuesta en esta historia como facto, involucrando el cuerpo, 
se cimenta en el cuento siguiente. «Animus necandi» es la historia de, mal citando a García Márquez, 
«(…) la muerte más allá del amor». Si algo llama la atención de Nazario es la elegancia a la hora de 
contar. Es quizás en este cuento donde el autor revela la capacidad de hablar del cuerpo deseante y 
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sus cualidades sin aludir a la vulgaridad –que en la mayoría de las ocasiones no pasa de ser una 
moda de mal gusto; un exceso–; los cuerpos en estas historias, ya sea vivos o arrancados del aliento, 
son partículas hermosas y aluden a la belleza; a la voluptuosidad en vez de lo prosaico; en fin, a la 
poesía, que se declara en el cuento que a mi entender es el mejor logrado de la colección, tanto por 
su nivel de riesgo como por la calidad poética que le rebosa. «Al otro lado» es una historia de amistad 
y guerrilla en donde la voz narrativa se permite un tono poético que bordea el exceso, cito, «La luz 
empieza a hacerle llagas al cielo […] Morir es escuchar la música del viento.» El tono castrense es-
tructura las dos narraciones siguientes. El suspenso, manejado por Nazario con maestría que, de 
nuevo, delata sus correctas lecturas de clásicos cuentistas, es la vena principal de «Volver», en 
donde un preso político regresa a su casa y sufre de la paranoia aprehendida en sus dos años de 
prisión y tortura, lo cual hace el viaje de vuelta largo, espeluznante y tedioso. «Dejar hacer, dejar pa-
sar» es una crítica sin sentimentalismos hacia la corrupción dentro de las filas de lo militar. Esta crí-
tica rebosa el texto hasta llegar al último cuento de la serie. «Punta Cana» quiere ser un retrato de la 
decadencia representada en el noveau rich dominicano en donde las dinastías han quedado ausentes 
ya que el dinero, si es mucho, es bien visto sin discriminar su procedencia; si viene salpicado de dro-
gas o manchado de sangre. Josecarlos Nazario es un escritor elegante, con un destacable sentido de 
la consecución, algo determinante para un buen narrador. Su escritura mantiene un ritmo impecable y 
su decir abarca una suerte de antropología social a la que no escapa la belleza, la crítica y el tono 
histórico. Tanto como una extraordinaria colección, Carne cruda sostiene la buena salud de la cuen-
tística dominicana. 
© Rey Andújar 
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                 * * * 
Tanveer Hussein y Epi son amigos y colegas que sobreviven en el 
barrio. Sin profesión, sin futuro ni más lazos afectivos que los que les 
depara el sexo, trapichean con la droga y les pone la violencia. Pero 
Tanveer, el moro, le ha quitado a Epi su chica, Tiffany, y eso no se lo 
perdona y se lo hará pagar. 
Con personajes primarios, del suburbio, pero tremendamente reales, Carlos Zanón configura esta 
novela negra urbana, su primera incursión en el género, y lo hace con fuerza y maestría. Difícilmente 
puede producirse una empatía del lector hacia alguno de los turbios personajes enloquecidos, como 
los drugos de La naranja mecánica, de Tarde, mal y nunca, sujetos que se drogan con la violencia, 
pero asistimos a sus correrías salvajes, hipnotizados por el ritmo de la narración que no concede un 
segundo de respiro.  
«El insistía y le empujaba la cara hacia el puño que permanecía inmóvil frente a la boca. Fi-
nalmente obedecía. Besaba el puño, sus nudillos. En alguna ocasión él, sin razón aparente, 
deshacía el puño y le daba un guantazo. Un golpe plano, simple. La misma mano que acaricia 
puede pegar: esa parecía la lección.» 
La referencia a La naranja mecánica no resulta gratuita. Zanón habla de los mecanismos de la violen-
cia que sacude a sus protagonistas, especialmente a Tanveer Hussein, y teoriza sobre los efectos 
adictivos de ella, que actúa como una droga más.  
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«Un arrebato es un duende malvado que se apodera de uno. Y tal y como entra en ti, desapa-
rece después, No da explicaciones ni un manual de excusas. Simplemente aquello –lo que 
sea– pasó. La violencia no tiene orejas. No avisa de su llegada. No corre ni salta: sólo estalla. 
Resulta estimulante no contenerse, no aplicar ningún freno intelectual ni moral. No pregun-
tarse si es correcto o no hundir un puño en la cara de una mujer, asestarle zapatazos allí 
donde no se cubre, estirarla de la cabellera hasta que ella ayuda un poco y se pone a andar. 
El olor de la sangre, como el de la gasolina o la cola, es profundo, intenso, llena por completo 
los agujeros de tu cabeza, te recuerda que en algún sitio existe un orden que sólo dictas tú. 
¿Cómo evitar que eso no te guste?» 
Leyendo la novela de Zanón, que parece escrita con la misma furia y rabia que destilan sus persona-
jes, con frases cortas que sajan como navajas, impactantes, y ritmo cinematográfico, piensa uno en 
películas como Perros callejeros de José Antonio de La Loma, o Deprisa, deprisa, de Carlos Saura, 
porque la primera novela de este autor, negra, negrísima, nos acerca, haciéndonos sentir vértigo, a 
una especie humana que habita en los suburbios de las grandes ciudades pero es mejor no trope-
zarla nunca.  
Zanón no rehúye la crudeza ni toma partido moral sobre lo que narra. Los hechos son así, y suceden, 
y los personajes son brutales, toscos porque no han tenido otra opción en sus vidas. Tanveer, con la 
silenciosa ayuda de su colega Epi, no tiene conciencia social, no arremete contra los que le han con-
denado a vivir en la marginalidad sino que lo hace precisamente con los suyos, con los débiles y des-
heredados, como sucede con la prostituta que secuestran y vejan en la parte trasera de la furgoneta y 
es una de las partes más enervantes de la novela. 
«Ella obedece. Ahora la mano le aprieta en la nuca. Le vienen arcadas en cada embestida. 
Mientras se la está chupando empieza a rezar. A pensar en sus hijos. En su marido. En la 
promesa de no ser nunca tan idiota y no volver nunca más a esto. Y también piensa que 
luego hasta los malos ratos se olvidan. Te tomas un café con leche calentito en el Torrefacto 
del Mercado. Y al salir de la cafetería sólo queda la pasta conseguida. Unos euros para com-
prar lo que no tienen sus hijos, para girarse un cartón en el bíngo, para seguir pagando el al-
quiler.» 
Entre los méritos de Tarde, mal y nunca, que se lee con precipitación y sin reposo, no es el menor la 
efectividad visual de la prosa de su autor, capaz de sugerir con las palabras crudas, sin adjetivos, una 
profusión de imágenes. 
«Protegida por la oscuridad, gira la cabeza ante la nueva remesa de coches que se acercan. 
Los faros la atraviesan por detrás y a través de sus piernas se forman columnas de luz que 
iluminan la grava de la calzada.» 
Cuando se termina la novela, meditando sobre ella, puede darse cuenta el lector de que en realidad, 
entre tanto golpe y sangre, tanto exabrupto y violencia, tanto sexo y violación, esos seres marginales, 
a los que hemos acompañado en su enloquecida huída, necesitan amor, porque si Epi, el segundón, 
el que asiste entre horrorizado y pasivo a las violaciones de putas que su colega realiza en su furgo-
neta por el simple hecho de divertirse, la emprende a martillazos con él al principio de la novela es 
sencillamente porque no puede soportar que se haya llevado a su chica. Y en su chica, en Tiffanys, 
no encontrará más que su ruina. 
«¿Si uno pasa mucho tiempo en la selva conoce y distingue el silencio que siempre presagia 
lo peor. En el barrio pasa lo mismo. En las tiendas y entre la gente se respira cuándo la calle 
está nerviosa o dormida. Es la pulsión que recuerda que debajo del asfalto y los panales de 
cemento, bajo los aparcamientos subterráneos y las mil y una historias encerradas tras cada 
puerta, permanece la esencia viva de la tierra, el fuego y el agua.» 
Fuego, del infierno, quema las páginas de esta ejemplar primera novela.  
© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/
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                 * * * 
Those who have crossed 
With direct eyes, to death’s other Kingdom 
Remember us—if at all—not as lost 
Violent souls, but only 
As the hollow men 
The stuffed men 
T.S. Eliot 
México, dicen algunos versados en el tema, es un país violento. Los demás también lo dicen. 
Usualmente se tiende a pensar en el D.F. como una ciudad más profana y violenta que Las Vegas. 
Aquí en el D.F., según la vox populli, uno está expuesto a sufrir tres asaltos al día. 
Esta imagen violenta de México (el país, no la ciudad) pronto se transporta a otros lugares de la 
república, dejando al D.F. sólo como un lugar de perdición y no un lugar donde de pronto se em-
pieza a ver con admiración a los narcotraficantes. Quizá los narcocorridos fueron la primera mues-
tra artística de un cambio en la aceptación o resignación a esos temas. 
Poco a poco la percepción de los habitantes ha ido cambiando. Una masacre, civiles muertos, lin-
chamientos y luchas entre narcotraficantes dejaron de ser noticias novedosas a ser las costumbres, 
de ser una desafortunada ocasión a cuidarnos diario de no entrar en fuego cruzado. La presencia 
fuerte e invisible de la violencia ha transformado la vida cotidiana. 
La literatura enfocada en este tipos de temas está asociada al norte de México, no es coincidencia 
que también sea el lugar de origen de los narcorridos, escenario de esas tierras donde el dinero y 
el poder lo es todo. 
A primera vista el libro de cuentos Ojos que no ven, corazón desierto de Iris García (Acapulco, 
Guerrero, 1977) llama la atención por su ubicación geográfica y que sus autores sean principal-
mente hombres, en una leída más detenida y real, nos enfrentamos a una colección de textos que 
muestra la cotidianidad de toda la agresividad y la violencia en el país. 
De entrada el libro nos ofrece dos puertas: Ojos que no ven y Corazón desierto. Conviene seguir 
las instrucciones propuestas en el libro para efectos del contraste en los cuentos contenidos en 
ambas secciones. Otro aspecto a recalcar es que el escenario de estos cuentos es (cuando se 
menciona) Acapulco. A notar, de nuevo, un contraste con los tópicos y regiones de este tipo de 
literatura al ser ubicada al sur y no al norte del país. 
Cada parte del libro está claramente dividida en cuanto a cantidad de textos y la perspectiva desde 
la cual éstos son vistos. En la primera vemos a los actores principales en su clímax personal. En la 
segunda la perspectiva es la de las víctimas, los personajes accidentales (y accidentados) del 
abandono, el crimen y la prostitución.  
Ojos que no ven no es sólo un título atinado para esta parte del libro, también refleja el sentir del 
lector frente a muchos de estos temas. Nadie sabe lo que está pasando, nosotros no podemos 
verlo. Esta parte parece ser la más virtuosa del libro en más de un aspecto, pese a no arrojar refe-
rencias directas a libros, autores o géneros, aquí nos encontramos con una escritora y lectora del 
género de la novela negra, policiaca y del periodismo (marquemos que Iris García también es pe-
riodista). En cambio en la segunda parte del libro, el eco de nombres como Coleridge (mencionado 
en el cuento «Designios») no pesa, el juego de la intertextualidad es más grande en la mitad que 
da bienvenida. 
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Sopesando los diez cuentos contenidos en Ojos que no ven, corazón desierto no es difícil distinguir 
una superior claridad en los primeros cinco, queda a conciencia del siempre ocioso y desinteresado 
lector pensar en si esto es apropósito. Tampoco le quito mérito ni es un simple gusto subjetivo el 
declarar esto, los cuentos «Gatos Pardos», «Río revuelto» y «Ojos que no ven» no son sólo los 
más apantallantes, sino los mejores narrados y con personajes más memorables.  
No le quito el mérito a otros cuentos, «Un poco de cariño», de la segunda parte, parece ser la línea 
por la que se debió guiar esa otra parte de los cuentos, donde los personajes, las historias y las 
formas de hablar son más vivas, donde los personajes no son grises.  
La técnica narrativa de la mayoría de los cuentos en Ojos que no ven, corazón desierto parece 
pertenecer o hacerse guiños con el realismo sucio y la literatura «negra». Esto es más notorio en la 
primera mitad donde las acciones son golpeadas. No existen barroquismos ni oraciones extras, lo 
que facilita el sentir general. Desde los títulos la economía del lenguaje es bastante notoria. Ojos 
que no ven,… trae de manera instantánea «corazón que no siente». Lo mismo pasa, por ejemplo, 
con el cuento «Mala hierba». Iris García juega con la imaginación del lector. Otro ejemplo es «Lí-
neas paralelas» donde prácticamente podemos ver la pantalla divida en dos para colapsar sólo en 
el personaje masculino de la historia. 
Otro de los juegos notorios de García es lo que el lector espera, aquí entra también una táctica 
común y probada de la literatura policiaca y de cuentos cortazianos. Los personajes y las situacio-
nes cambian conforme el lector le da vuelta a la página. Sobresale en esta misma línea el cuento 
«Río revuelto», donde la noción de bien y mal va mucho más allá de lo que uno puede pensar de 
los personajes. El lector no sabe qué esperar del narrador, de los protagonistas o de ambos, mucho 
menos de la autora. Ejemplifico con este fragmento: 
«–¿Sabes una cosa, licenciado Carvajal? La ventaja de vivir en un estado tan violento es 
que cuando se quiere asesinar a un funcionario público, siempre hay alguien a quien 
echarle la culpa». 
El éxito de la narrativa de Iris García dista de ser la historia, son los personajes tan vivos, puede 
ser el vecino. Son tan reales que trascienden la ficción y es algo que asusta, que asusta saber tan 
real, es perverso pero negarlo ya es inevitable. 
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Vamos, amigo, compañero, hermano, primo, vecino, 
ciudadano, compadre, conéctate, enchufa tu alma a la 
utopía, deja que por tus venas circule el fluido eléctri-
co de los sueños, convierte tus deseos en realidad”
No resulta extraño que haya sido justamente este lúcido escritor, especialista en nuevas tecnolo-
gías aplicadas a los medios de comunicación y guionista, el que nos muestre con su ojo ciclópeo el 
abanico de ilimitadas posibilidades, pero también lacras y peligros de Internet (la Arqueo Red, 
como él la llama), ese caballo desbocado que no sabemos exactamente a dónde nos conduce. 
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Recuerdos de la era analógica es un libro muy ambicioso que ofrece continuas vueltas de tuerca 
sobre temas tan controvertidos o candentes como la identidad, la realidad virtual o las diversas di-
cotomías que han hecho correr ríos de tinta a la filosofía, la ciencia, el arte, la literatura o el universo 
controvertido de las lexías y sus significados: mortalidad-inmortalidad; la realidad y su autoflagela-
ción; el concepto de belleza, implícito en el estudio de las disciplinas artísticas y sus mutaciones; la 
distinción entre conceptos y cosas, similar a la polivalencia que sentimos al observar el edificio 
construido por William Smullyan formado por miles de cristales microscópicos, etc. Tubau muestra 
una capacidad nada corriente para moverse con solvencia en todos esos terrenos resbaladizos, 
hasta el punto de ofrecerle al lector la posibilidad de redefinir el libro, de adecuar su contenido a su 
propia valoración subjetiva porque –en realidad– las piezas de este tablero de ajedrez están vivas: 
los postulados y sus objeciones, se ofrecen a las continuas refutación de los refutadores.  
Unos antólogos del futuro, recopilan un número de textos de la Arqueo-Red. Todos estos textos 
anclados en el pasado se mueven en el terreno incierto de las elucubraciones resbaladizas, de ahí 
el continuo vaivén de comentarios que pretenden ahondar en su procedencia o datación, las erratas 
encontradas en sus suposiciones, el antiguo lenguaje empleado (findelmilenio) y las lagunas que 
plantean los propios documentos reelaborados a partir de otros. 
Cualquier investigador que se precie reconocerá todos esos parámetros y esbozará esa sonrisa de 
complicidad necesaria de la que nutren tanto autor como lector. El libro nos muestra las dos caras 
del espejo: por una parte, el acercamiento e interpretación de los textos –con todas las dudas que 
uno quiera–; por otra, el estupor o incredulidad ante aquellas teorías del pasado que han sido supe-
radas, rebatidas o extirpadas, pues el mundo se mueve y con él sus científicos, en un sueño de la 
razón que pretende explicarlo, aunque no esté exento de lagunas e incertidumbres, pues somos 
conscientes de que puede producir monstruos. Se trata pues de una situación similar a la que expe-
rimentamos los lectores cuando leemos teorías pretéritas, ya desestimadas; no olvidemos –por 
ejemplo– el carácter indisoluble del átomo en sus inicios y los hijos, cuñados y demás parientes 
que le han salido posteriormente.  
El lector se encuentra ante un texto inclasificable, justo lo que pretendía su autor; un libro que gus-
tará a todos: al lector de literatura fantástica, al que atrapa con relatos como Experiencias vicarias, 
un tema archiconocido, que ha sido llevado al cine con películas tan impresionantes como Avatar; 
no será éste el único que se sentirá fascinado: también lo hará el artista, cuando asista a las diatri-
bas sobre el concepto de belleza, la maleabilidad de su condición y trabajo, o los esfuerzos de un 
artista visionario por llevar su propia obra al límite (Picasso y los indiscernibles, Gabor, etc.); el 
filósofo, cuando se sienta identificado en aquellas riñas apasionadas sobre la Teoría de Platón, el 
carácter volátil de los sueños o las dudas sobre la naturaleza de Dios y el objetivo de su creación, 
que están además en la base de presupuestos espirituales de las religiones y sus objetivos encu-
biertos (La identidad, El último siglo mortal, Que nada se crea, Signos, El espiritualismo material ) y, 
por supuesto, el amante de Internet, rodeado de hipertextos, vínculos, páginas web, e-zines y blogs 
efervescentes (Picasso y los indiscernibles, Mundo analógico, La caverna, El registro universal, 
Manifiesto contra los mundos posibles). Todas estas cuestiones se sitúan en el momento preciso y 
crean una tupida red de conexiones e interconexiones que desemboca en la red de redes, un uni-
verso de filamentos e hipervínculos que parece ofrecer un paisaje idílico, una Edad de Oro que nos 
invita al Carpe Diem, pero que no es real. El peligro de este nirvana cultural es que nos absorba, 
que creamos que esa realidad es la única existente, que desestimemos la verosimilitud del pasado, 
como se plantea en El último siglo mortal. 
La joven Evohé ha realizado un trabajo de edición encomiable, al presentarnos un desplegable, 
llamado Mundo analógico, con reminiscencias del Talmud hebreo que contenía los comentarios 
de la Torah, la Biblia judía. El libro aprovecha a su vez las ilimitadas posibilidades que nos ofrece 
hoy las redes sociales, al contar con su propia página web en Facebook 
(http://www.facebook.com/pages/Recuerdos-de-la-era-analogica/185204174614) y Twiter ( 
http://twitter.com/Arqueored ) y con los inestimables comentarios que puede seguir el lector a 
través de otros blogs, como el del propio autor: http://danieltubau.com. En definitiva un libro en 
consonancia con los tiempos que corremos, valiente y arriesgado, que merece la pena ser leído.  
© Ághata 
http://elarlequindehielo.obolog.com





SOBRE LA TITULACIÓN 
por Jorge Eliécer Pacheco 
“Una carta puede ser comprimida  
hasta hacer un delgado cilindro en espiral,  
no difiriendo mucho en forma o volumen  
a una aguja para hacer calceta.”  
Edgar Allan Poe 
Apartado 651. Colombia, Julio 15 de 19… 
Mi buen amigo Alfonso: He recibido tu carta del 10 junto con el libro de Walter F. Otto Los dioses de 
Grecia. Ojeé las primeras páginas, y creo que será una grata lectura. Pero, antes de dar rienda suelta a 
mis palabras y alejarme de mi asunto, quiero comunicarte la verdadera razón de estas líneas: Confieso 
que me sorprendió el tono con el que escribiste tu última carta. No comprendo por qué dices que las 
palaras que las palabras que merecieron para mí el cuento que me enviaste son inútiles y sin sentido. 
¿Debo recordarte que fuiste tú quien me instó a leerlo y a juzgarlo?  
Llevamos, si no estoy mal, cuatro cartas en la misma discusión. Y ten presente que no me disgusta, 
¡todo lo contrario! Quizá, creo, me extralimité en mi carta del 5 de Junio al juzgar tu texto directa-
mente, al objetar sin dilaciones todos los aspectos del escrito, especialmente su título. Si ese fue el 
caso lo lamento, pero sólo quise dar una crítica apropiada a lo que me pedías. Sentí tal obligación al 
leer tu disertación, contenida en la misma carta, sobre la responsabilidad creativa en la obra de arte. La 
cual tomé al pie de la letra. 
Pongamos los puntos sobre las íes. Creo pertinente evitar una discusión directa sobre tu obra, en este 
caso tu cuento; sé que la obra de un escritor es parte fundamental de su ser. Por esta razón quiero 
hablarte, si me permites el atrevimiento, de la titulación en general, tal como yo la concibo. A dife-
rencia de lo que crees, me parece un tema de capital importancia, al cual no se le tiene en suficiente 
estima. Si te das cuenta (y creo que de ahí viene tu total indiferencia sobre el tema) hay pocos ensayos 
o tratados teóricos, al menos no conozco muchos, en los que se trate el problema de la titulación. Y no 
es de extrañar, porque hay muchos que piensan al igual que tú: «El título es mera añadidura, ¿cómo 
puedes criticar mi cuento basándote en aquel?» 
Me dices, para probar esta afirmación, dices que si eliminaras los títulos de todas las obras, el propio 
lector los supliría. Puedes tener razón; pero, ten presente que la obra no es del lector sino del escritor. 
El escritor no podría dejar al lector la tarea de implantar un título a su texto. Primero por razones 
lógicas, imagina una obra tuya con múltiples títulos, cada uno impuesto por capricho de los lectores 
¿Cómo podrías hablar de él en términos generales? Y no sólo tú, pues el escritor no debe pronunciar 
una sola palabra para explicar su obra, sino tus lectores. Y segundo, por razones teóricas. ¿Recuerdas 
lo que dice Alfonso Reyes sobre el diálogo literario entre el autor y el lector? El autor es quien crea la 
obra y el lector es quien reacciona a ella, su actitud es pasiva porque depende del texto que el escritor 
crea, y esto va para toda clase de textos. Cuando se les dice a los estudiantes que la lectura es una acti-
vidad activa sólo se apela a un modelo didáctico que busca una respuesta a partir del texto, no sobre él. 
A través del título se concretizan procesos de acentuación. Por medio del título se le da preeminencia a 
un asunto especial; no sólo en el texto literario, también en el discurso periodístico, y otros. Basten, 
como muestra, y sin ánimo de formular una preceptiva de la titulación, algunas de mis ideas sobre los 
criterios que llevan a darle título a una obra: a) Puede presentarse que el título se refiera a un personaje 
primordial en la acción: (Martín Fierro, de José Hernández; El Quijote, de Cervantes; Benito Cereno, 
de Herman Melville; Eugenia Grandet, de Balzac) b) Que, a partir del título, se designe un espacio 
donde se integran las acciones desarrolladas: (En este pueblo no hay ladrones, de García Márquez; La 
pista de hielo, de Roberto Bolaño; Luvina, de Juan Rulfo; Irse de la casa amarilla, de Saul Bellow) c) 
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Que haga alusión a las acciones que formulen juicios de carácter valorativo (Guerra y Paz, de Tolstoi; 
La peste, de Camus, La insolación, de Quiroga) d) A veces hace alusión a metáforas que insinúan los 
contenidos de la obra (La vida es sueño, de Calderón de la Barca; Un alma de Dios, de Flaubert, Rojo 
y Negro, de Stendhal)…  
No pretendo, con estos pocos ejemplos, agotar el tema o instituir una preceptiva de elección del título 
para una obra (ni más ni menos), sólo quiero mostrarte, Alfonso, algunos procedimientos que a mi 
parecer, y según mis lecturas, los autores han podido seguir. Es innegable que muchos títulos quedan 
por fuera de este listado, aunque la finalidad no es que los contenga todos. Como puedes dar cuenta, 
cada ejemplo satisface una necesidad de realce, de relevancia, de una idea. Es esta la importancia del 
título. A partir de él se multiplican las vías que el lector debe recorrer. Cuando leíste El libro de arena 
recuerdo que me dijiste: «no de otro modo podría llamarse este cuento». ¿Por qué? Quizá porque Bor-
ges quiso revelarnos la posibilidad de un libro inabarcable; y desde allí, desde su título, nos revela esta 
paradoja. Él mismo lo dice en Acerca de mis cuentos: 
«El libro de arena porque consta de un número infinito de páginas. El libro tiene el número de 
la arena, o más que el presumible número de la arena. Un hombre adquiere ese libro y, como 
tiene un número infinito de páginas, no puede abrirse dos veces en la misma.» 
Ahora bien, no negarás que el cuento pudo llamarse de otro modo, ya que, «no es parte misma de la 
obra sino la forma de prostituirse», como aseguras en la carta. Y puede que tengas la razón, sólo que 
yo no diría prostitución, sino atracción. Quizás el libro pudo haberse llamado Holy Writ, o el Libro de 
los Libros… Nombres que encontramos en el cuento. Pero fíjate que siempre lo esencial, lo atractivo, 
lo que se realza, es el libro. Me atrevo a asegurar que Borges no pensó jamás en un nombre o en una 
ciudad para su título; porque el simple título contiene, ya, una historia. Contiene los diferentes cami-
nos de interpretación. Con que, he aquí una segunda conclusión: el título debe abarcar la obra. Dudo 
mucho que sea de otro modo, puesto que, cuando se escribe un texto uno lo mira desde el sitio más 
lejano y se pregunta ¿Cuáles palabras abarcarían toda esta historia? Platón casi nunca mencionó en los 
títulos de sus diálogos a Sócrates –de quien podríamos pensar que es el protagonista de ellos– porque 
lo importante era el cambio mayéutico de Glaucón, Trasímaco, Crátilo, Fedón, etc. Y en verdad el 
diálogo gira en derredor de ellos, en ellos se evidencia el cambio, el logos que Platón deseaba anun-
ciar. 
Sin embargo, ¡cómo te conozco!, estarás pensando (pues he hablado, con Platón, de los antiguos) en 
los viejos poemas medievales que no llevan título. Debo decirte que, según el mismo Kayser a quien 
citas, dice: «Sólo a partir del humanismo se generalizó la costumbre de titular las producciones poé-
ticas.» Por tanto, puedo hablar del siglo V. de Atenas, siglo en el que brotó el humanismo. Con todo, 
recordarás que antiguamente se utilizaba como título o epígrafe la forma o género de la obra como: 
«Canción», «Oda», «Himno», «Soneto»; y que a partir de fines del siglo XIX, según Kayser otra vez, 
se estableció la costumbre de utilizar como título las primeras palabras del poema. El poeta quiere 
alejar todo pensamiento temático, no quiere hablar a distancia ni reflexivamente, sino que su poesía 
debe ser recibida como una ola que casi imperceptiblemente se alza y vuelve a deshacerse. Pero, con-
trariamente a esta sencillez que vemos en la elección del título, te ofrezco este ejemplo de Umberto 
Eco en El nombre de la rosa: 
«Encontraba títulos fantasmagóricos, como este de Jean Baptiste Biot, de 1821: Recueil 
d'observations géodesiques, astronomiques et physiques, exécutées par ordre du Bureau des 
Longitudes de France, en Espagne, en France, en Angleterre et en Ecosse, pour déterminer la 
variation de la pésanteur et des degres terrestres sur le prolongement du meridien de Paris.»  
Grosso modo, eso es lo que ha pasado con la titulación antes y después. Y llegamos, ahora, a la ac-
tualidad, donde se piensa que el título debe ponerlo el editor: tu caso.  
Para mí el título es una de las huellas que el escritor deja en su obra. No puede decirse que es el 
narrador, ente ficticio, quien lo elige. El título no es una marca ficticia. Es tan real como el escritor. No 
puede ser coincidencia que H.P. Lovecraft en Algunas notas sobre algo que no existe, asegure, 
hablando de los títulos de sus obras, que dan fe de sus gustos: 
«…perpetrado a la edad de siete años y titulado The Noble Eavesdropper (El noble fisgón). 
Este no ha sobrevivido, aunque todavía poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles que datan del 
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año siguiente: The Mysterious Ship (La nave misteriosa) y The Secret of the Grave (El secreto 
de la tumba), cuyos títulos exhiben suficientemente la orientación de mi gusto.» 
¿Por qué, me dirás, tanta importancia, si a veces un buen título puede escogerse al azar? Sin duda, pero 
el título por ser una clave interpretativa debe respetar al lector; además no soy el único que reflexiona 
sobre este problema. Eco lo menciona en Apostillas a El nombre de la rosa: «Por desgracia, un título 
ya es una clave interpretativa. Es imposible sustraerse a las sugerencias que generan Rojo y negro o 
Guerra y paz». Y más adelante dice: «Los títulos que más respetan al lector son aquellos que se 
reducen al nombre del héroe epónimo, como David Copperfield o Robinson Crusoe, pero incluso esa 
mención puede constituir una injerencia indebida por parte del autor». 
¿Entonces, dirás, qué hacer? Lo que se debe hacer, Alfonso, es tener conciencia de la importancia de 
la titulación. Eco plantea que sería mejor no poner títulos, pero ante esta imposibilidad explica que 
para poner un buen título, como él lo hizo en su libro, se debe saber que: «El título debe confundir las 
ideas, no regimentarlas». Ya que el título debe preparar al lector ante la obra.  
Con todo lo dicho hasta este punto, caigo en el peligro de que pienses que soy de esos que sólo por los 
títulos juzgan los libros. Nada más lejos de la verdad. Aunque te confieso que eso me sucedió en mi 
juventud cuando me topé con Papillon, de Henri Charrière. Qué crees que pensé. Un libro que, además 
de estar disfrazado de best-seller, se titulaba Mariposa. Lo dejé. No lo leí la primera vez. Pero luego, 
por curiosidad lo abrí y vi, con sorpresa un mapa de Latinoamérica con señales de movimiento entre la 
Guyana francesa y Venezuela. ¿Cómo iba yo a saber que Papillon era el seudónimo del mismo 
Charrière que había sido llevado al presidio, se había escapado y narraba sus aventuras? Lo he leído 
más de tres veces. 
Para concluir, sólo me queda decirte que espero que aceptes mis palabras de la mejor manera. No creo 
que te haya atacado a ti directamente. Y que no creas que el título, al ser poco importante (hemos visto 
que sí lo es) puede dejarse a disposición del editor, o simplemente remplazarlo por cualquier palabra. 
¡Responsabilidad creativa! Así pues, te dejo en compañía del lamento de Ricardo en Ricardo III, de 
William Shakespeare, grito que bien podrían dar algunas obras de arte: 
No tengo título ni nombre, 
no, ni el nombre que me fue dado en el bautismo,  
pues está usurpado. ¡Ah, que infortunio 
haber pasado por tantos inviernos 
y no saber qué nombre puedo darme! 
 © Jorge Eliécer Pacheco 
http://lassillasmalditas.wordpress.com/
* * * 
Miradas 
 
CARTAS DE EMILY DICKINSON 
... Otra vida no tengo sino esta  
–para conducirla aquí– 
por María Aixa Sanz 
Cartas, de Emily Dickinson, publicado por la editorial Lumen, es un libro sublime. Literatura pura. 
Obra de arte que puede curar al lector de todos los males, pues son solo las obras de arte aquellas que 
consiguen emocionar, aquellas que no dejan indiferente a nadie, las que son capaces de dibujar una 
sonrisa en un rostro o desprender un lágrima olvidada en alguna parte del cuerpo. Estas cartas son 
obras de arte. Carta a carta. Cada carta es un deleite. Un placer. Una obra. 101 cartas escogidas entre 
las 1.000 que Emily Dickinson escribió desde los 20 años hasta la fecha de su muerte. Obras de arte 
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minuciosas que escribía y enviaba a sus familiares, amigos, amores. Hermosas palabras.  
Este volumen de cartas está editado para ser releído. Estas cartas perduran en el tiempo para ello, para 
ser releídas mil veces desde el siglo XIX. Las cartas que Emily Dickinson escribió se releen para recu-
perar la confianza en las hermosas palabras, la fe de la sinceridad de los escritos. Las cartas de Emily 
Dickinson poseen la calma de la belleza de las obras de arte. 
Dickinson era cual reflejo de las cartas por ello, todas ellas retratan su manera de ser mejor que nin-
guna fotografía. Emily Dickinson era ágil, despierta, divertida, profunda, fuerte, irónica, dura consigo 
misma, de ideas firmes y claras, amable, torbellino de energía. Uno de sus amantes y amigo, Higgin-
son, confesó: «Nunca estuve con nadie que me haya drenado tanta energía. Sin tocarla me exprimía.» 
Emily Dickinson tuvo unos cuantos amores, la mayoría hombres casados, puesto que ella no estaba 
hecha para el matrimonio convencional ni para las tareas del hogar y según ella: «El amor, era lo más 
difícil y lo que requería mayor paciencia» así que su vida sentimental estuvo cubierta con grandes 
amores de caballeros casados. ¿Excéntrica, peculiar, en la sociedad del siglo XIX? No. Emily Dickin-
son era un alma libre. Un alma libre que sabía lo que quería y lo que no. Su lucidez era asombrosa. 
Con una lucidez apabullante ya se mostraba en las primeras cartas escritas cuando tenía 20 años y 
escribía sobre la vida, la muerte, el goce instantáneo, el tiempo, su aprovechamiento: 
«(...) Da la impresión, querida Abiah, de que todos los momentos que abarrotan este pe-
queño mundo, unos pocos podrían habernos sido otorgados para pasarlos con aquellos que 
amamos –una hora aparte– una hora más pura y verdadera que las horas comunes, donde po-
dríamos detenernos un momento antes de continuar nuestro viaje –pasamos un rato agradable 
hablando la otra mañana– si hubiera sabido que aquella era toda mi porción la hubiera aprove-
chado más –pero nunca regresará para demostrar si sí o si no. ¿No crees que a veces estos bre-
ves encuentros imperfectos encierran un cuento? (...)» 
Poeta que no imprimía sus trabajos, por respeto a su padre, que era contrario a que las mujeres publi-
caran sus escritos, ella no los imprimía, pero de algún modo sí que los publicaba pues estaban en ma-
nos de todos sus allegados. Emily Dickinson siempre se refirió por ello a imprimir nunca a publicar 
puesto que la frase implícitamente escondía que eran leídos por terceros. Por todos. Los enviaba a 
remitentes distintos y amoldaba el poema a la piel de cada uno de ellos, por eso se guardan distintas 
versiones de sus poemas. Cuando murió encontraron un baúl con toda su obra cosida en fascículos. 
Fue después de su muerte cuando se empezó a imprimir. Pero lo que ocupa este artículo es el volumen 
de cartas, sus cartas, las cuales, muchas, firmaba con E. pues tenía la costumbre de escribir apurando 
la hoja, sin margen, apenas dejaba espacio libre ni tan siquiera para su firma. Emily Dickinson siempre 
se quejaba de los fabricantes de papel. 
«Susie, qué haré –no hay suficiente espacio; ni siquiera la mitad suficiente para contener lo 
que iba a decir. ¡Por qué no le dices al hombre que fabrica las hojas de papel que no le tengo el 
menor respeto!» 
Cartas (Lumen) recoge 101 cartas de Emily Dickinson seleccionadas con pulcritud y tino por Nicole 
D’Amonville Alegría entre el millar que se conservan de la poeta, escritas desde 1842 a 1886, a infini-
dad de destinatarios entre los que se encontraban su amiga Abiah y su amiga y cuñada Susan, su her-
mano Austin, su amor y «Maestro» el reverendo Charles Wadsworth, su amigo y amante Higginson.  
Muchas de las cartas terminaban con la siguiente frase:  
¿puedo cometer la osadía de incluir un recuerdo?, 
e incluía una flor… 
Pero si tienen algo de especial la cartas de Emily Dickinson es su comienzo, el comienzo de cada carta 
marca el inicio de una historia de un cuento inmortal. Un placer para todos los sentidos del destinata-
rio, del lector, del literato.  
Es como si Emily Dickinson hubiese escrito 1.000 cuentos distintos para contar la misma historia. 
© María Aixa Sanz 
http://mariaaixasanz.blogspot.com 





EL NACIMIENTO DEL CINE 
Sueños y Realidad 
por Ángeles Prieto Barba 
Este invento de la Humanidad que, hoy por hoy, conforma nuestra visión histórica y geográfica del 
mundo, marca indeleblemente nuestros gustos estéticos y hasta genera frases, gestos y formas de com-
portamiento estereotipados que todos, alguna vez, hemos utilizado («este es el principio de una gran 
amistad», «francamente, querida, me importa un bledo», «¡qué la fuerza te acompañe!»), tiene fecha y 
lugar de nacimiento. 
Pues si uno se pasea por el turístico bulevar de los Capuchinos en París, en el número 14, puede descu-
brir sin problemas la placa que festeja el 28 de diciembre de 1895, cuando los hermanos Lumière lleva-
ron a cabo allí, en el Salón Indio del Gran Café, las primeras proyecciones de imágenes animadas que 
pudo contemplar la Humanidad, marcando un antes y un después en la Historia. Respetadme, proclamó 
en su día un jovencísimo Rafael Alberti, ¡yo nací con el cine! 
 Justo en ese mismo año en que 35 afortunados, abonando un franco cada uno, pudieron contemplar ató-
nitos las diez pequeñas cintas de 16 metros que, pese a su simpleza, sirvieron para deslumbrarles con la 
salida de los obreros en una fábrica de Lyon, el mar inmenso, unos niños peleándose, la fuente de las 
Tullerías, la llegada de un tren, un herrero, una partida de naipes, el derribo de un muro, un regimiento y 
una siega de cizaña.  
Todo gracias a aquellos Lumière, padres oficiales del invento, pero no los únicos, ni siquiera los más 
importantes. Pues aún nos produce mayor asombro e interés su padre adoptivo, ese Georges Méliès 
(1861-1938) quien, en apenas unos meses, apareció para hacerse cargo del cine, niño recién nacido des-
tinado a graduarse sólo en técnica y convertido de su mano, sin embargo, en un gran artista ante el que 
todos seguimos rindiendo pleitesía y reverencias.  
Pues lo singular de Méliès, su genio, consistió en descubrir asombrado que el cine no sólo podía reflejar 
lo que existe, también lo que no existe, lo que no es. Porque Méliès conocía secretos mágicos, era uno de 
esos contados seres humanos que, frente a la tradicional y belicosa división del mundo que sostienen 
tantos entre listos y tontos, arañas e insectos, víctimas y verdugos, tenía verdadera y generosamente algo 
que aportar, contar y descubrirnos a todos. Tenía que conmovernos. 
Así, no hubo casualidad alguna en que precisamente él nos descubriera el milagro del cine, prestidigita-
dor reputado como era y dueño del teatro parisiense Robert Houdin, perfecto conocedor de los gustos del 
público. Pues pronto, ante el rechazo de los Lumière a venderle su aparato, decidió de todas formas 
hacerse con otro similar, mucho más rudimentario, el bioscopio del británico Robert William Paul que él 
mismo se encargó de perfeccionar hasta conseguir impresionar con él réplicas casi exactas de lo rodado 
por los Lumière: Una partida de naipes, un jardinero quemando yerbas, un hombre regando. 
Pero ocurrió que, grabando en la famosísima plaza de la Ópera, Méliès sufrió el percance lógico de que 
la película se enganchara y, tras transcurrir el minuto necesario para su reparación, siguió rodando. Sólo 
después, tras revelar el negativo y proyectar la cinta, sorprendido sintió que con ella había conseguido 
burlar los parámetros del tiempo, pues tan sólo en ese minuto de trabazón, donde antes había un ómnibus 
y varones desperdigados, de repente se encontró con un coche fúnebre y algunas mujeres rodeándolo.  
Hijo pues de un accidente excepcional y milagroso, fue Méliès quien nos descubrió el Cine que actual-
mente conocemos, ese que va más allá, mucho más lejos de unas imágenes en movimiento, capaz de 
plasmar también lo que ideamos y lo que no existe: un certero imaginario colectivo fuente de gozos, 
felicidades y desdichas sin cuento en la lucha que sostiene el ser humano, desde entonces, por hacer rea-
lidad y plasmar en su gris vida cotidiana, los ideales de belleza, riqueza, poder, aventura y emoción que 
sólo podemos encontrar en la literatura o en el cine.  
Porque precisamente en esa búsqueda de sueños, tras continuados y fracasados intentos, conseguimos 
madurar emocionalmente, conociendo a otros seres idénticos a los que amamos precisamente por ser 
frágiles y aspirar a lo mismo que nosotros, y aprendiendo, poco a poco y gracias a ellos, que debemos 
enterrar cuanto antes nuestros sueños más inalcanzables si son sólo ambiciosos y egoístas, antes de que 
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éstos nos entierren a nosotros. 
La propia y deslumbrante vida de Méliès nos habla de esto. Pues tras conseguir un éxito arrollador, pri-
mero con sencillos trucos como El hombre de la cabeza de goma o Escamoteo de una dama, quiso más, 
mucho más, como en el cuento de la lechera. A él le debemos, por ejemplo, el primer estudio de cine de 
la historia, una gran superficie acristalada de 17 metros de largo y 6 de ancho, construida ex profeso en 
su jardín de Montreuil, donde hizo efectivos los procedimientos técnicos básicos que hoy conocemos de 
la cinematografía: el ralentí, los fundidos, las sobreimpresiones. Un estudio en el que se permitió a 
tiempo completo convertirse en director, actor, guionista, carpintero, montador, técnico en efectos 
especiales, exhibidor y distribuidor, todo a la vez.  
Allí llegó a grabar Méliès más de 500 películas, cifra no demasiado asombrosa si pensamos en que las 
proyecciones de aquel entonces no rebasaban los cuarenta minutos, pero hermosas joyitas, cinéfilos mi-
crorrelatos que sirvieron luego de inspiración a todas las vanguardias: Sesión de prestidigitación, La 
Cenicienta, Magia diabólica, Cartas animadas, Alucinación de un alquimista, El castillo embrujado, 
Sueño de Navidad, 20.000 leguas bajo el mar, Viaje a la Luna, Viaje a través de lo imposible o Las 
alucinaciones del barón de Münchhausen (1911).  
Convirtiéndose de este modo en el padre cinéfilo de la ciencia-ficción, que tendría un interesante imita-
dor español por estas mismas fechas, y con ello me refiero al olvidado Segundo de Chomón, quien con 
su película más famosa, El hotel eléctrico (1908), consiguió meter al espectador en la piel de una atur-
dida pareja de turistas que comprobaba alucinada como cobraban vida propia, gracias a la electricidad, 
todos los objetos normales que se podían encontrar en una hospedería de aquella época.  
Es sólo que, avanzando un poco más en esta confusión entre ficción y realidad, Méliès logró transmitir-
nos, mucho antes que todos esos políticos del siglo XX y del XXI, lo que él llamó «actualidades-falsas», 
transformándose de este modo también en una especie de periodista gráfico e informando con su magia 
al espectador francés de los grandes acontecimientos que ocurrían lejos, burlando con ello no sólo las 
barreras del tiempo, sino las del espacio.  
Así, La conquista del Polo pudo ser contemplada mucho antes de que Amundsen regresara, y con su 
obra maestra, La coronación de Eduardo VII de Inglaterra, llegó a reproducir nada menos que la mis-
mísima Abadía de Westminster en su propio estudio, y consiguió que los parisienses tomaran por rey a 
un mozo de lavandería que guardaba, eso sí, singulares parecidos con las fotos del monarca británico. 
No paró aquí, pues las catástrofes naturales más tremendas o las grandes construcciones de ingeniería del 
futuro también fueron objeto de su interés: La erupción del monte Pelado en la Martinica y El túnel bajo 
el Canal de la Mancha. 
Lo malo es que pocos años después y como todos los grandes hombres tocados por la genialidad, a con-
secuencia de sus extravagancias, la pésima gestión económica de su negocio, la insidia de sus competi-
dores y el desastre social que supuso para Francia la Primera Guerra Mundial, Méliès se vio, al final de 
su vida en la ruina, hasta el punto de que tuvo que vender su amado teatro y su no menos querido cine-
matógrafo, para irse a vender juguetes en una estación de París con tal de procurarse la subsistencia. 
Aunque los genios son precisamente los que no se olvidan con facilidad, aquellos ante los que no pasa-
mos página, pues siempre aparece alguien que los recuerda con cariño, respeto y admiración. Por ello, 
esta historia no acabó mal, al menos no del todo, gracias a que un humilde poeta, Paul Gilson, consciente 
de todo lo que se debía a este precursor de las vanguardias, consiguió con ayuda de sus amigos, ya fla-
mantes críticos cinematográficos, que toda la intelectualidad francesa en pleno reconociera su labor y así, 
en un banquete oficial, le otorgara el ministro de turno la cruz de caballero de la Legión de Honor Fran-
cesa. 
Baste su figura para recordarnos a todos aquellos pioneros valientes de hace cien años, generosos caba-
lleros ingenuos que aún creían en la magia, en la bondad y en un mundo mejor. Aunque como los tiernos 
personajes de aquel cuento de O’Henry, ese en el que una dama vendió su hermosa cabellera para com-
prarle una cadena al reloj de su amado, y éste a su vez se desprendiera de su querido reloj, sólo para ad-
quirir una peineta que adornara el pelo de aquélla, estos sueños generosos se esfumaran tan raudos como 
sus vidas. Aunque de estos personajes cálidos nos quedan sus obras, y en ellas, siempre permanecerá su 
amor. 
© Ángeles Prieto Barba
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Novedades editoriales  
 
Los andantes  
Federico Guzmán Rubio 
Editorial Lengua de Trapo, 2010 
El lector decidirá si lee este libro como un conjunto de cuentos hilvanados o una no-
vela disgregada. En él confluyen historias protagonizadas por hombres y mujeres que 
recorren el mundo sin saber adónde se dirigen, que desconocen si parten o regresan 
y que ya no pueden distinguir entre la realidad que construyeron para dar sentido a 
su vida y la que se obstina en imponerse. México, Bruselas, Estados Unidos, Marrue-
cos, Londres, Lyon: los países y las ciudades se cruzan como caminos formando un 
territorio en el que el viaje y la soledad, con lo que tienen de huida y desafío, se re-
velan como el único destino posible. Pero aunque los lugares y las identidades se 
difuminen, aunque la vida de los personajes se asemeje a un laberinto sin muros, las viejas pasiones de 
siempre –el amor, la ambición, la venganza, el miedo–, como en los actos de nuestra vida, son las mismas 
que aún rigen, de forma novedosa e insospechada, las tramas de estos relatos. 
 
 
El otro fuego 
Inés Mendoza 
Páginas de Espuma, 2010 
El protagonista de este primer libro de cuentos de Inés Mendoza es el fuego. ¿Cuál 
fuego? El fuego de la búsqueda, del dolor, la imperiosa llama del deseo: el fuego al-
químico de la transformación. Sus personajes, verdaderos militantes de aquel grito del 
Romanticismo histórico que reclamaba el reencantamiento urgente del mundo, no son 
seres pasivos a los que “les ocurren” cosas inusuales, sino que tienden a convertirse, 
más bien, en rastreadores del oro del cambio, hombres y mujeres que fuerzan los 
confines de lo posible tras el temblor de una realidad otra. Toda una galería de perso-
najes y universos, acompañados por una atmósfera turbadora y por el vigor lírico de la 
alusión, contribuyen a crear la poética del ímpetu que atraviesa esta colección de cuentos. Una poética que 
se aleja de la fórmula de “lo fantástico”, para endeudarse con el rico legado simbólico del Romanticismo y el 
clima mágico de la literatura latinoamericana. El otro fuego es un libro habitado por lo nocturno, la rebeldía, 
la nostalgia del infinito y el fulgor de lo imaginario. 
 
 
Expuestos   
Ernesto Calabuig  
Editorial Menoscuarto, 2010 
Ya desde su título, Expuestos es un brillante ejemplo de concisión y polisemia, una 
sabia condensación que refleja el fugaz paso del tiempo y la necesidad humana de 
crear y perdurar, dos de los muchos asuntos que aborda este libro. Ernesto Calabuig 
muestra en su primera novela una solidez narrativa admirable para relatar un viaje a 
Alemania que le sirve al protagonista, Jaume Climent, para solventar una crisis senti-
mental y creativa. Ironía e inteligencia se agolpan en esta historia con intriga, que 
además plantea la vida como permanente exposición. Ernesto Calabuig (Madrid, 
1966) compagina su labor de escritor y traductor del alemán con la crítica, que ac-
tualmente ejerce en El Cultural de El Mundo como especialista en literatura hispanoamericana. 
 
 
El fabuloso mundo de nada 
Javier Mije 
Acantilado Editorial, 2010 
Todo es tolerable si uno carece de imaginación, si sólo pulsa las teclas blancas del 
piano, no las negras que ocultan los sonidos más estridentes. ¿En qué momento la 
partitura se estrecha hasta el límite de una melodía monocorde, en qué momento la 
vida empieza a decidir por ti? Por estas páginas discurre el amor, la violencia, la sole-
dad y el fracaso; transitan corazones desorientados, estrellas que siguen emitiendo 
dolor mucho después de apagarse, señales que advierten sobre el fin de los tiempos, 
relojes que se detienen invariablemente en la misma hora cruel. Un libro entre cuyos 
paisajes están los barrios residenciales del sur de Londres, un tren nocturno a Lisboa y 
la Barcelona más elegante, que desciende sin previo aviso al hedor de una barraca de feria. 




Luis Magrinyà  
Editorial Anagrama, 2010 
Este libro, que el autor define como una instalación narrativa, combina situaciones, 
tiempos e identidades distintas, en una cadena con eslabones rotos pero que nunca 
deja de ser una cadena. Una editora madura cruza una mañana la calle y, al sacudir la 
ceniza de su cigarrillo, una brasa sale disparada sobre la cabeza de un bebé. Diez mi-
nutos después, ante un juez que quiere comprar su piso, duda. Muchos años antes, un 
electricista de crucero por el Nilo acumula trozos de moqueta, piedras y flotadores para 
crear una instalación sobre su vida insignificante. Dieciséis años después, un periodista 
es enviado a Ámsterdam y se cita con un ex novio al que han violado. Dos años más 
tarde, un camello en apuros se refugia en la pedanía donde se ha recluido un antiguo amigo, en paro y 
deprimido. El 12 de julio de 2009 unos franceses van en coche por la autovía a París y hablan del temor a 
no reconocer a los suicidas. Acto seguido, un padre ansioso se pregunta por qué le atraen los asesinos en 
serie y busca respuestas en las memorias del padre del carnicero de Milwaukee. 
 
 
El humo en la botella 
Juan Ramón Biedma 
Editorial Salto de Página, 2010 
Set Santiago, abogado y ex convicto que sobrevive en las cloacas de su oficio, se 
pondrá al servicio de ocultos intereses para encontrar a Eme Tobasa, un paciente 
fugado del psiquiátrico. Mientras tanto, antiguos enfermos mentales traman un se-
cuestro por dinero y venganza, estalla un motín en el ala psiquiátrica de un hospital, 
se prepara el asalto a un banco clandestino, anda suelta una psicópata de quince 
años, un manicomio en ruinas es reconstruido por sus antiguos residentes, dos hom-
bres se hunden en una relación sadomasoquista y Eme recorre una Sevilla oculta, 
amenazante y violenta en busca de la mujer que lo obsesiona desde siempre. La 





Editorial Funambulista, 2010 
Con esta obra, Susana Pérez-Alonso aborda por primera vez una novela con tras-
fondo histórico, pero sin abandonar la fuerza narradora que la ha caracterizado en 
toda su producción anterior, ni darle la espalda a su gran tema: el amor. Como dice 
ella misma: «Quien piense que las leyendas no tienen su raíz hundida en los cam-
pos de la verdad, se confunde. Melania Jacoby nos adentra en las raíces de un 
mundo que vivió –y aún lo hace– oculto a los ojos de los hombres. Una mujer na-
cida con el siglo y con un poder fuera de la realidad y otros muchos dentro de ella 
misma. Una vida vivida ajena a toda voluntad que no fuese la suya o lo que consi-
deraba necesario y conveniente. Un justo convertido en mártir, el nacimiento del fascismo y todas las cir-
cunstancias que rodearon a una Europa sumida en el caos y el odio racial. Todo visto con los ojos de una 
mujer que no pertenecía a tiempo alguno: tan sólo a una causa…». Ambientada en la España del primer 
tercio del siglo, en las minas de carbón de la costa asturiana, este libro –precedido por una fuerte polémica 
mediática– confirma a la autora como una de las mejores narradoras actuales en lengua española. 
 
 
Macedonia de rutas 
Antonio Rivero Taravillo 
Paréntesis Editorial, 2010 
La literatura de viajes en España ha pasado de ser un género emergente a una reali-
dad consolidada, y este libro es un primoroso ejemplo de ello, a la par que una de-
mostración de que la amenidad y la información no tienen por qué estar reñidas con 
la más alta exigencia literaria. El autor nos lleva de Estonia a Islandia, de Nueva York 
a California, pasando por una evanescente Venecia o la Sevilla de Luis Cernuda. Junto 
con varios inéditos que se dan aquí por primera vez, muchas de estas estampas o 
relatos aparecieron en el suplemento El viajero del diario El País o en la revista Clarín. 
Macedonia de rutas es un muestrario de latitudes y destinos, un baúl mundo con 
etiquetas que invitan a partir y cuya cerradura es un guiño para emprender mil sendas.
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Con la sangre despierta  
VV.AA. 
Sexto Piso Editorial, 2010 
A golpe de tecla hoy se puede estar en cualquier parte; hacer una visita virtual a los 
tesoros del Louvre o dar un paseo por las tiendas de moda de la Quinta Avenida; 
trasladarse de un sitio a otro a gran velocidad en un solo fin de semana. La tecnología 
y los servicios de televisión por cable han desvanecido el aura romántica y misteriosa 
del encuentro, del primer encuentro. «Haberlo visto todo», «haber estado en todas 
partes», es una experiencia común y generalizada, de la que este libro no habla; Con 
la sangre despierta trata sobre la experiencia de «haberlo vivido», de haber estado allí, 
de haber sufrido y gozado al mismo tiempo el primer encuentro con una ciudad ajena, 
de haber absorbido de ella todo lo que puede ofrecer, todo lo que puede esconder, lo que nos hace que-
rerla, admirarla, pero también, a veces, padecerla. 
 
 
Si supieras que nunca he estado en Londres, volverías de Tokio 
María Sirvent 
El Aleph Editores, 2010 
«Que no salga de aquí: pronto van a echarme de la oficina». Ágata Ponce tiene un 
plan: acude cada día al trabajo con la esperanza de que Margarita Pulido, su jefa, la 
mande al paro. Sólo hay un inconveniente y es que Pulido es una buena mujer, «una 
de esas mujeres buenas y fieles que dieron con su corte de pelo ideal a los quince 
años y que se merecen lo peor del mundo». Pero Ágata no sólo está atrapada en la 
oficina sino también en su pasado y se pasa la jornada laboral escribiendo emails a su 
ex, un guitarrista afincado en Tokio: «Cuando se acabó, cuando repartimos lo de cada 
uno, me tocó quedarme conmigo y eso es algo que aún no he querido perdonarte, 
Jochi. Te creías muy listo y mírate ahora, rogándome que te conteste, que te hable de principios, de finales 
y de cosas en el medio». A veces Ágata sueña con su futura vida en libertad, pero no se acuerda muy bien 
de lo que le gustaría hacer. Tierna y cruel, indecisa y feroz, despiadada con los demás y con ella misma, la 
voz de Ágata Ponce nos emociona y divierte con su relato cautivador. 
 
 
El bailarín ruso de Montecarlo  
Abilio Estévez 
Tusquets Editores, 2010 
Invitado por una universidad española, Constantino Augusto de Moreas aterriza en 
España después de toda una vida en Cuba, enclaustrado en su investigación erudita 
sobre el poeta José Martí. De pronto, decide faltar al congreso al que está invitado en 
Zaragoza y proseguir en el tren hasta Barcelona. Al interés de conocer cómo se vive 
en su idolatrada Europa, Constantino une su afán de darle cierto sentido a su morte-
cina vida, y recobrar viejas ilusiones, viejos amores que han quedado arrumbados por 
el tiempo y el pudor. Se aloja en una pensión del Raval, intima con la dueña y, paula-
tinamente, descubre que la realidad es más dura de lo que sospechaba. Lejos de La 
Habana y de lo que fue su mundo, sólo una imagen fantasmagórica reaparece en sus recuerdos: la de un 
viejo compañero en una zafra azucarera, un bailarín clásico que le prometió, en su juventud, que acabaría 
actuando en una famosa compañía, los Ballets Rusos de Montecarlo. ¿Es el viaje una huida, una última 




El verano de la nutria 
Milagros Frías 
Editorial Algaida, 2010 
Clara, una joven traductora que acaba de romper con su pareja, logra con un golpe 
de suerte superar el bache sentimental y económico que se produce tras su ruptura. 
A llegar las vacaciones decide irse un mes a uno de esos paraísos terrenales que el 
avión deja a tiro de piedra, pero el viaje se tuerce y la aventura se cinvierte en una 
trágica experiencia. El verano de la nutria es una historia vibrante, llena de matices, 
una sucesión de lugares idílicos y sombríos recreados en todo esplendor, escrita con 
la profunda ligereza que imprimen los sucesos acontecidos sin tiempo a reaccionar, 
que estimulan, apenan y nos marcan.
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El corazón habitado. Últimos cuentos de amor en Colombia  
VV.AA. 
Editorial Algaida, 2010 
Estos cuentos colombianos recuperan la experiencia de contar unos usos amorosos 
en una época que refuta la solidez y la durabilidad de las emociones y sentimientos, 
y muestran, a la vez, su preferencia hacia las voces solitarias, pues en el amor uno 
se siente paradójicamente solo, indefenso, en esa vivencia convulsa, en ese impulso 
que nos lleva a buscarnos fuera de nosotros mismos, aunque estemos constante-
mente anhelando el deseo y la felicidad de sentirnos vivos. «Lo cierto es que la lista 
de cuentistas es amplia y sigue creciendo. Un hecho importante es que muchos de 
estos narradores surgen alrededor de revistas alternativas, de blogs, lo que evidencia 
no sólo la existencia del género, sino su novedad y exploración temática y formal y la presencia por estas 
vías de algunos autores que merecen mencionarse y salir del silencio editorial o crítico.» (J. M. García Gil). 
 
 
Mi gran novela sobre La Vaguada 
Fernando San Basilio 
Editorial Caballo de Troya, 2010 
Alguien tira los dados y mueve ficha. Esa ficha somos nosotros: la verde, la azul, la 
amarilla o la roja. Pensamos, ingenuos, que nos movemos libremente sobre ese ta-
blero que llamamos vida, trayecto vital o narración autobiográfica. Esta novela revi-
sita, a su manera, el juego de la oca: de desempleo en desempleo y tiro porque me 
toca. Obstáculos: el paro, trabajos no remunerados, trabajos mal remunerados (per-
donen la redundancia), novias y novios egoístas (ídem de ídem), el seguro de desem-
pleo que se acaba, novias y novios amorosos, el INEM, los amigos con ideas empre-




La sangre erguida 
Enrique Serna 
Editorial Planeta, 2010 
En Barcelona, una ciudad libertina de fachada conservadora, se entrecruzan los desti-
nos de tres varones maduros obsesionados con el funcionamiento de su miembro viril: 
el mexicano Bulmaro Díaz, reducido a la servidumbre y a la ruina económica por el 
despotismo sexual de una mulata dominicana; el catalán Ferrán Miralles, un apuesto 
galán impotente con una soterrada vocación de don Juan, que ha llegado virgen a los 
47 años, paralizado por el miedo al fracaso, y el argentino Juan Luis Kerlow, un actor 
porno en el declive de su carrera, que tiene el don de controlar sus erecciones con el 
poder de la mente. Ellos son los protagonistas de una tragicomedia erótica que escu-
driña los abismos neuróticos del machismo, la dimensión espiritual del deseo, el miedo a la desintegración 
de la personalidad en la entrega amorosa, la autonomía del pene con respecto a la voluntad y otros miste-
rios que encierra. Orgía del lenguaje donde los dialectos regionales del español copulan en promiscuos ma-
labarismos de estilo, La sangre erguida es al mismo tiempo un himno a la obscenidad, un arte de amar, un 
manifiesto romántico, una intriga picaresca de triple filo y una galería de personajes inolvidables. 
 
 
Un hombre muerto a puntapiés y relatos dispersos 
Pablo Palacio 
Editorial Veintisieteletras, 2010 
Antiliteraria, rupturista, juguetona, antirromántica, irreverente, sarcástica… la escritura 
de Pablo Palacio entra como un ventarrón para hacer tambalear el anquilosado edificio 
de la literatura de su tiempo. Lo empujaba el mismo espíritu vanguardista e icono-
clasta que a otros creadores de los años ’20 en tierras americanas (Arlt, Macedonio, 
Huidobro, Felisberto…), como en el resto del mundo, así en figuras de la talla de 
Joyce, Beckett, Kafka y todos los cultivadores de los «ismos» europeos. Su obra da 
cabida a locos, marginados en las modernas urbes del siglo XX –esclavas de la nove-
dad y de la endeble opinión pública–, obsesivos, deformes o enfermos, hasta las figuras de pederastas o 
antropófagos, y personajes tan difíciles de concebir como «la doble y única mujer». Con ellos, lleva la des-
humanización y la parodia hasta extremos que causan en el lector perplejidad y un gozoso asombro.
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Fabulosos monos marinos 
Óscar Gual 
DVD Ediciones, 2010 
Fabulosos monos marinos es una novela de novelas, una realidad de realidades, cuya 
acción transcurre en Sierpe, lugar señalado por una insólita maldición y en el que con-
vergen, chocan y se superponen todos los planos de la realidad. Sierpe, una verdadera 
ciudad textual, podría definirse como una bizarra mezcla entre la Sin City de Frank 
Miller y Springfield de Los Simpson, y Óscar Gual la convierte en protagonista y esce-
nario de su historia de historias. Leeremos y veremos, gracias a la poderosa y diver-
tida imaginación del autor, los variopintos habitantes de Sierpe: el espíritu de La Tran-
sición deambulando, el criminal que se convierte en alcalde por accidente, un conc
televisivo empeñado en romper todas las fronteras de la narratividad, un comisario de policía verdadera-




La rebelión de los vagabundos 
Antonio López Alonso 
Ediciones Irreverentes, 2010 
La rebelión de los vagabundos es la extraordinaria obra con la que Antonio López 
Alonso ha resultado ganador del V Premio Nacional de Novela Ciudad Ducal de Loe-
ches. La idea central de esta novela surge por una noticia aparecida en los periódi-
cos: un indigente es quemado mientras dormía en una cabina telefónica. Esta mues-
tra de salvajismo de la vida cotidiana lleva a López Alonso a crear su trama más 
dura. Los protagonistas son un muchacho que padece esquizofrenia y su padre, que 
nos muestra poco a poco lo terrible de esta enfermedad, la destrucción de la perso-
nalidad del muchacho, víctima de una caída a los más bajo de la sociedad. Cuando el 
padre muera, en un doloroso proceso en el que más que la propia muerte duele la pérdida del hijo, seguirá 
siendo protagonista junto a su hijo gracias a su diario, el mismo que siempre acompaña al muchacho en-
fermo en sus derroteros cuando huye de Madrid a un pueblo de Asturias buscándose a sí mismo y cuando 
vuelve a Madrid, ciudad que López Alonso dibuja con maestría contraponiendo la grandeza del entorno con 
los personajes que se pudren en la ignominia física y moral. La tensión se desencadena cuando alguien co-
mienza a asesinar mendigos, entonces en la mente torturada de nuestro protagonista resucitará el adoles-






Adriana Hidalgo Editora, 2010 
Cada despedida es uno de esos libros en que lo breve se hace intenso. Una novela 
donde la prosa cuidada, de amplio y justo vocabulario, convive con una forma que 
esquiva la linealidad y siembra cierta indistinción entre memoria voluntaria e invo-
luntaria. Una remembranza-puzzle cuya protagonista comienza afirmando que odia la 
interioridad («la interioridad y esas otras baratijas de las dudas y los sentimientos»), 
pero también nos advierte su tendencia a la mentira. Que la narradora haya estu-
diado química tiene bastante sentido: estas páginas son una sólida aleación de esca-




Juan Sebastián Cárdenas 
451 Editores, 2010 
Tras recibir la noticia de la muerte de su hermana, un hombre comienza una huida 
que lo lleva del centro congestionado de una ciudad latinoamericana a sus arrabales, 
por cuyo dominio pelea la selva. Todo en el viaje de este hombre se convierte en 
deriva. Vive, junto a los compañeros que se le van uniendo, en el aturdido presente 
de los supervivientes de una catástrofe, que solo pueden alimentar la estrategia de la 
propia fuga: continuar, avanzar, seguir adelante. Juan Sebastián Cárdenas (Popayán, 
Colombia, 1978) es escritor y traductor. Desde 1998 vive en Madrid. Sus textos sobre 
cultura popular y literaturas marginales han sido publicados en Letras Libres, Revista 
Número o Revista Universidad de Antioquia. Carreras delictivas (2008) fue su primera recopilación de relatos.
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Un trabajo nocturno 
Xavier B. Fernández 
Calambur Editorial, 2010 
Un viernes por la noche, a punto de acabar su jornada laboral, al jefe de seguridad de 
la fábrica de la familia Masferré, Ulises Requena –ex policía, ex alcohólico, ex marido, 
ex padre– su jefe le encarga un trabajo personal: encontrar a su hijo, un golfo metido 
en asuntos turbios. Y Ulises acepta, no porque se lo ordene su jefe, sino porque se lo 
ruega, como un favor personal, la mujer de éste. Así que esa noche, en vez de irse a 
casa, Ulises vivirá su personal odisea viajando al corazón de las tinieblas de la ciudad 
de Barcelona –no la Barcelona luminosa y colorista de las guías turísticas, sino la Bar-
celona oculta y turbia del crimen organizado, el tráfico de drogas, la prostitución y el 
juego ilegal– descubriendo trapos sucios y cadáveres enterrados. Será una noche infernal llena de encuen-
tros inesperados en la que, antes de que salga el sol, Ulises tendrá que enfrentarse no sólo a los fantasmas 





Editorial Planeta, 2010 
Paquita Romero, que ha dejado de sufrir maltrato porque su marido ha muerto en un 
accidente, se convertirá en la heroína de Barrio Cero al acabar con el traficante de 
drogas que mantenía enganchado a su hijo y a otros chicos del barrio. Conocida allí 
como Mamá Romero, tendrá que hacer frente a un juicio por haberse tomado la justi-
cia por su mano. Ella se sabe culpable pero sueña con vivir tranquila, si eso fuera 
posible. Javier Reverte, con un admirable y preciso lenguaje, ha escrito una novela de 
soledades, miedos y valentía. Ha trazado un retrato cálido y próximo de una serie de 
personajes entre los que destaca el de su protagonista, una suerte de «madre coraje» 





Gens Ediciones, 2010 
Zita es la historia de una mujer relatada desde su mundo íntimo. La protagonista de 
esta novela fragmenta sus recuerdos y su realidad subida a una acacia imaginaria. Su 
infancia: con sus contrastes de paraíso perdido; sus amores: un amante (payaso), 
una mujer (bailarina) de la que se enamoró en secreto, un ex marido (mozartiano);
presente: un trabajo como secretaria de un ministro y una realidad llena de frustra-
ciones. A medida que el texto avanza se construye la existencia de Zita en unos térmi-
nos que hacen soportable un mundo en el que el desamor y el vacío lo pintan todo de 
gris. Una existencia que tiene que ser construida desde el lirismo ante las continuas 
ausencias y pérdidas. Zita es un texto en el que la protagonista, a través de su voz, de la cadencia de los 
recuerdos, y de las experiencias recientes, elabora un mundo de significados estéticos que sirve de salva-




El futuro de mi cuerpo 
Luis Hernán Castañeda 
Estruendomudo!, 2010 
En un autobús espectral, Ángel viaja desde Torrecilla, pueblo del norte de México, 
hacia la ciudad de Boulder, situada al pie de las Montañas Rocosas, para encontrarse 
con Serena por última vez. Su novia, desdeñosa de las despedidas románticas, le 
propone un inusitado final de relación: visitar juntos Nederland, una aldea donde cada 
año se celebra el Festival del Hombre Muerto y Congelado. En esta ocasión dicho 
carnaval de montaña, un evento que suele congregar a todos los hippies de la región, 
se ve enturbiado por una serie de muertes inexplicadas que presentan un brutal rasgo 
común: la ausencia de genitales en los cuerpos de las víctimas. Mientras viven su 
última aventura de pareja, Ángel y Serena indagan en el caso del «asesino de los huevos arrancados», pe-
netran en la entraña sórdida de Nederland y descubren que la herencia del Perú, país que creen haber de-
jado atrás, sobrevive con más vigor del aparente en las tierras extrañas donde transcurre esta historia de 
muertes, separaciones y reconciliaciones.
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Memorias de un hombre feliz  
Darío Jaramillo Agudelo 
Editorial Pre-Textos, 2010 
« Ésta es una novela densa, honesta, y hábilmente construida, aunque su carácter li-
neal y moderado privará al lector de grandes relieves, cambios de ritmo o sorpresas 
narrativas eficaces. El libro es, sin embargo, un gran retrato de la banalidad de la so-
ciedad esnob bogotana y sus reuniones sociales, y ahí aparece uno de los mejores in-
gredientes de la obra: el descubrimiento, entre líneas, de una fina ironía y sentido del 
humor, donde todo apuntaba, inicialmente, a un texto tan serio y solemne como el mo-
do de ser del protagonista. Desliza también Jaramillo gran erudición en el análisis de la 
medición y naturaleza del tiempo a través de las opiniones de los diferentes filósofos y 






Editorial Corregidor, 2010 
La original riqueza de la literatura de Felisberto Hernández –signada por la pobreza y 
el autodidactismo– no surge solamente por contraste con el nativismo predominante 
en el Uruguay de los años treinta, sino que incluso trasciende la coyuntura temporal 
y programática de las vanguardias, al punto que varias décadas más tarde críticos y 
escritores siguen afirmando que Felisberto no se parece a ninguno. Aunque se nutre 
de materiales autobiográficos su escritura excede lo anecdótico, provocando un ex-
trañamiento –diferente al del género fantástico– cuya singularidad, antes que de sus 
temas o motivos, proviene de específicas operaciones formales y de un nivel figura-
tivo más cercano al lenguaje poético. Su obra se nos revela como la búsqueda insomne de abordar una 




Antes del futuro imperfecto 
Medardo Fraile 
Editorial Páginas de Espuma, 2010 
Antes del futuro imperfecto recoge su producción desde que en el año 2004 publicara 
toda su narrativa breve en esta misma editorial (Escritura y verdad. Cuentos comple-
tos, ed. de Ángel Zapata). Más de una treintena de cuentos en los que el lector, por 
desmemoriado que sea, podrá asistir a los recuerdos del Colegio, con el Maestro na-
cional señor Salcedo, a los de las clases de Instituto, en las que se impartían Latín, 
Lengua Española, Ciencias Naturales, Religión, Elementos de Filosofía, Geografía e 
Historia y otras asignaturas en las que, nadie sabe por qué, no ocurrió nada que mere-
ciera contarse, como las del señor Rodríguez, de Matemáticas, y las de la señorita 
Eulalia, de Dibujo, que se mencionan en uno de los textos. 
 
 
La cacería de Orson 
José Gabriel Ortega 
Editorial Mesa Redonda, 2010 
La cacería de Orson, de José Gabriel Ortega, es un compendio de trece cuentos que 
nos coloca frente al impredecible y cuestionado universo de los colegios dedicados a 
la enseñanza exclusiva de varones. Sin embargo, la de Ortega constituye una pers-
pectiva particular enfocada a las actitudes e inquietudes de las nuevas generaciones 
embriagadas por los adelantos de la informática y la llamada Era de las Comunicacio-
nes; aun así, los personajes retratados en estas líneas conservan los eternos instintos 
y disyuntivas propios de la adolescencia, tales como la introspección, el reconoci-
miento de su cuerpo y urgencias sexuales, y aquella desordenada e inclemente rebel-
día juvenil, la más pura de todas y que se defiende con mayor pasión. Se trata de un texto cargado de mor-
dacidad e ironía, en donde se trasluce una sarcástica y sutil crítica a la sociedad contemporánea. 
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Caída Libre  
Carlos Martín Briceño 
Editorial Ficticia, 2010 
Carlos Martín Briceño es uno de los cuentistas más interesantes del sureste mexicano. 
De él, Ignacio Trejo Fuentes dice: «Cuida correctamente sus mecanismos narrativos, el 
lenguaje, arriesga con la peligrosa imbricación de lo onírico y lo concreto y por eso sus 
textos capturan la atención desde el principio y se sostienen». Caída libre mereció Men-
ción de Honor en el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí (2008) y trata del lado 
oscuro del ser humano en su relación con el otro, de los juegos de poder que permiten 
que los personajes se asomen o se adentren al abismo. En este libro, el autor escribe 
tres tipos de relatos: unos, con finales amarrados a la historia que se cuenta; otros, 
con finales abiertos; y algunos, en apariencia, sin desenlace, pues el cuentista plasma la anécdota y deja 
que el lector se involucre en la incertidumbre propia de la historia. El conjunto da por resultado un laberinto 




El hombre estatua 
Jaime Casas 
Lom Editorial, 2010 
Cuatro personajes se entrelazan en el desarrollo de esta novela que nos hace pensar 
a cada instante en el estado de nuestra sociedad. Juan Murillo, el protagonista, es un 
hombre deprimido después del Golpe de Estado por la derrota de su proyecto de vida. 
Benito Alonso, su amigo y compañero antiguo de prisión, no acepta ser vencido y ac-
túa siempre escudado en la vehemencia. Alejandro Royal, un empresario multimillo-
nario favorecido por la democracia, es ahora uno de los dueños de Chile. La casa de 
Murillo, cuarto personaje, está ubicada en la calle Artemio Gutiérrez del barrio de Ave-
nida Matta, donde el progreso ha empujado a los habitantes desde las veredas hacia 
los patios interiores y ha puesto rejas en las ventanas. Por las rendijas del techo se mete la historia vencida 
como una bandada de fantasmas confundida con el viento. La casa se deteriora al mismo ritmo que su due-




Fernando Sánchez Pintado 
Ediciones Barataria, 2010 
Performance es el retrato de dos mundos: el de la marginación social y el del po-
der, el de las cárceles y el de la cultura institucionalizada. Dos mundos que, en 
apariencia, están completamente separados y cuyas relaciones se basan en la do-
minación y en la exclusión. Sin embargo, a lo largo de la novela se van mostrando 
cada vez más interrelacionados, cada vez más próximos. Desde el estilo a la propia 
estructura narrativa se pone de relieve la distancia y, al mismo tiempo, la íntima 
conexión que existe entre ellos. La novela gira en torno a la reclusión. Pero no es 
únicamente la de los presos, la del espacio cerrado de las cárceles, sino también la de quienes los vigilan, la 
de quienes las dirigen y, a veces, se esfuerzan en hacer de esa marginación extrema algo humano, e incluso 
la de quienes pretenden embellecerla, convirtiéndola en un producto cultural más en una sociedad en la que 
todo, hasta el sufrimiento de la prisión, parece que ha quedado reducido a espectáculo.  
 
 
Acantilados de Howth 
David Pérez Vega 
Editorial Baile del Sol, 2010 
Ricardo, doblemente licenciado en Administración y Dirección de Empresas y en CC. 
Económicas, poeta casi por accidente, llegó a Dublín a punto de cumplir los veinti-
cinco años con la idea de perfeccionar el inglés durante seis meses, sin saber que la 
ciudad y las personas que iba a conocer allí le atraparían durante más de dos años y 
medio. Ahora, con treinta años, contable en una empresa del Campo de las Naciones 
en Madrid, casado, aunque tal vez a punto de divorciarse, reflexiona sobre su vida y 
su pasado, sobre todo lo que dejó en Irlanda y sobre el transcurso del tiempo. Una 
novela sobre la juventud y su pérdida, sobre los momentos que vivimos sin saber que 
configurarán las claves de nuestro futuro.  
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Mi amor desgraciado 
Lola López Mondéjar 
Ediciones Siruela, 2010 
Dos voces de mujer sinceras, sin concesiones, que llevan hasta el final la exploración 
de sí mismas en los aspectos menos amables. Cada día, Hélène arrastra a sus hijos al 
colegio sin reparar en ellos, su mirada se pierde en un horizonte invisible que sólo ella 
conoce. La otra mujer la sigue con curiosidad desde su ventana, ha abandonado a su 
marido y a su hija en un doloroso esfuerzo por buscarse a sí misma. ¿Qué une a estas 
dos mujeres? ¿Qué las separa? ¿Son la pasión sexual y el amor materno sentimientos 
incompatibles? ¿Quieren siempre las madres a sus hijos con una entrega sin ambiva-
lencias? Lola López Mondéjar (Murcia, 1958) es psicóloga, psicoanalista y escritora. Su 





Alpha Decay, 2010 
«Usted está Aquí, su destino está en sus manos». Pues muy bien. Pues gracias. Cuando 
Tristán recibe esta nota entregada por una ardilla gigante no entiende nada. No sabe 
dónde está «Aquí»; si bien, tampoco es tonto del todo, y prefiere estar Aquí que Más 
Allá. Y si su destino es su carácter, entonces tiene la personalidad de una bola de pin-
ball, siempre a punto de colarse por el agujero. Sin esperanza de partida extra. Porque 
Tristán, a sus veintipocos años, se siente viejoven. Un joven viejo o al revés. Un abuelo 
prematuro. Y cuando dice hola, escucha esa palabra al menos cuatro veces. Hay eco, 
así de solo se siente. En Villa Verano, el parque temático donde el azar lo ha enviado 
con una carambola de jugador novato, aprenderá la diferencia entre oír y escuchar. También descubrirá a 
Inocente, un músico de rocanrol jubilado que casi alcanzó la fama con su banda Los Famosos y que ahora 
vive siempre a primera línea de bar y siente nostalgia del futuro. ¿Del futuro? Algún día lo explicará. Además, 
conocerá a una chica que parece saberlo todo y no sabe nada, aunque acaba cada frase con un: ¿Sabes? A 
un chaval con miedo porque se cree absolutamente todas las leyendas urbanas que le explicaron, a otro que 
ha vivido siempre de sus donaciones de esperma y que tiembla cada vez que ve a un niño, a un ex yonqui 
apodado El Comanechi que reclama cigarros con volteretas. 
 
 
Visión desde el fondo del mar  
Rafael Argullol 
Acantilado, 2010 
Viaje de múltiples viajes, el presente libro es compendio y amalgama de muy diversas 
experiencias centradas en la vida de su autor. Convencido de la íntima verdad oída de 
labios de un pescador («Si te atrapa un remolino mientras nadas no te resistas. Déjate 
engullir. Cuando llegues a su corazón él te expulsará hacia arriba, y así te salvarás»), 
Rafael Argullol resuelve colocar su foco de observación en el fondo del mar, en lo más 
hondo del ser, a la búsqueda del fulgor de la existencia. Aventura del espíritu, esta 
visión, compuesta de fragmentos de un viaje inacabado, toma las múltiples formas de 
la escritura, en una compleja ramificación que es pregunta y también intuición de su 
respuesta. Escrito a mano, con la lentitud de quien busca la pulcritud en el impulso, se ofrece al lector 





Marcos Giralt Torrente 
Ediciones Alfabia, 2010 
Marcos Giralt Torrente, autor de libros como Entiéndame, París (Premio Herralde de 
Novela), Nada sucede solo o Los seres felices, presenta en estos Cuentos vagos una 
serie de relatos y microrrelatos que ha venido escribiendo en los últimos quince 
años. Encontraremos historias de soledad y deriva, reflexiones sobre la tarea literaria 
y sus dificultades, e incluso una divertida trama de espionaje ambientada en la Es-
paña del XVI. El giro humorístico, el desenlace insólito o desconcertante, lo azaroso, 
suelen coronar estos textos, tan breves como jugosos. 
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Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos  
VV.AA. 
Cuadernos del Vigia, 2010 
La nave de los locos de Fernando Valls es uno de los blogs de referencia del cuento 
y el microrrelato en lengua española. Velas al viento es una selección de los mejores 
textos que Valls ha ido descubriendo y publicando en su blog en los últimos tres 
años. La antología recoge el espíritu riguroso, incluyente y festivo que anima la bitá-
cora, y así podemos encontrar microrrelatos de clásicos modernos como Francisco 
Ayala, Mario Benedetti, José Emilio Pacheco, Rafael Pérez Estrada o José de la Co-
lina, maestros contemporáneos (Brasca, Shua, Valenzuela, Lagmanovich, Merino, 
Luis Mateo Díez, Iwasaki, Neuman) y un amplio catálogo de piezas de los nuevos mi-
crorrelatistas surgidos al calor de la blogosfera y a los que La nave de los locos ha 
prestado generosa atención. Ochenta autores y una gama amplísima de estilos en la que está llamada a ser 
una de las antologías imprescindibles del género. 
 
 
Nueve cuentos para recrear el café 
María Eugenia Caseiro 
Editorial Equi-Librio, 2010 
María Eugenia Caseiro, escritora cubana radicada en los Estados Unidos, toma de 
primera mano el tema del exilio y al abundar en aspectos propios de su tierra natal 
como lo son los elementos del panteón africano y el sincretismo religioso, el uso de 
expresiones idiomáticas y personajes típicos de su país, nos adentra en un mundo 
particular que gradualmente va universalizándose. Nada humano le es extraño y es 
precisamente esto lo que enriquece, dando cuerpo y hondura a su producción litera-
ria. Sus personajes, enraizados dentro un nostálgico sabor cubano, nos transportan a 
esa otra época que si no fuera por la literatura se hubiera esfumado en el tiempo. 
 
 
Que se llame Rosa 
Luci Porchietto 
Editorial El fin de la noche, 2010 
Necesita un buen director. Un buen maquillador. Un buen productor. Un buen guio-
nista. Un buen estilista. Un buen polvo necesita la vedette ida de pastillas, devenida 
en actriz por el mero hecho de nombrarse. Una película que ponga sus tetas en un 
primer plano. Y atrás su rostro ido, colgado de su pena devaluada. Un buen polvo 
que le tape las arrugas y las ojeras del insomnio. Carita de ángel recién drogado. Un 
bolero cínico. Una nouvelle rosa sobre una vedette rojo sangre. Poesía Almodóvar, 
paisaje pueblerino, medias de red y televisión. Un álbum de fotos mustio y ajado, que 
recién mustio y ajado tiene sentido…Angel face. Alimentada por el ritmo del bolero y 
la estética del modernismo latinoamericano, Luci Porchietto construye una escritura 
fluida, libre de cualquier restricción genérica. Que se llame Rosa cuenta su historia en forma de caracol, 
espiralando imágenes de infancia y avatares de una vedette provinciana en decadencia. Poco a poco, el 
ritornello de significantes circunda una pregunta muy posmoderna: «¿Qué haremos con el amor ahora que 
ya está hecho?». 
 
 
El jardín de los curiosos 
Daniel Sánchez Pardos 
Bohodon Ediciones, 2010 
...en mitad de la noche durante una acampada en el bosque con unos amigos, 
llevándose consigo su tienda de campaña y todas sus pertenencias. Ninguno de sus 
amigos ha escuchado nada: se acostaron de madrugada, se levantaron al amanecer y 
Laura ya no estaba allí. Lo único extraño que recuerdan haber visto son unas luces 
que bailaban en el cielo mientras cenaban junto al fuego. 11 de septiembre de 2007: 
el cadáver de Laura aparece justo en el lugar donde fue vista por última vez. La 
tienda de campaña, las cosas que había en su interior, ella misma: todo en la escena 
del crimen remite, punto por punto, a aquella noche de diez años atrás...
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El otro de mí  
Miguel Vitagliano 
Editorial Eterna Cadencia, 2010 
Compulsivamente el protagonista anota en sus cuadernos todo lo que hace, dice y le 
dicen; observa cuidadosamente los movimientos de los que lo rodean y los registra, lo 
ha hecho durante años: uno nunca sabe en qué momento puede necesitar alguna 
información, o si puede estar siendo perseguido. Por si acaso, mejor pasar inadver-
tido, despistar, no preguntar de más, no decir todo y mentir si es necesario, pero sin 
dejar de decir la verdad, la verdad siempre le debe contar lo que sabe a la mentira, 
ese es uno de los atributos de un buen espía. Entre el dolor por la muerte de su es-
posa y la distancia que le impone una hija a la que le ocultó por largo tiempo las cir-
cunstancias en que murió su madre (en el atentado de la AMIA, de un síncope mientras caminaba por ahí, o 
de un golpe por la onda expansiva que alcanzó el departamento de su amante mientras se duchaba...), el 
protagonista de esta historia vive de sospechas, suposiciones y precauciones, porque un espía no deja ca







Irrupciones Grupo Editor, 2010 
«En un pequeño escenario dos travestis hacen una parodia de Mulder & Scully. Se 
me da por pensar que Gillian Anderson sentiría envidia ante el cuerpo de su imita-
dor. Sin embargo vuelvo a lo mío, tambaleo y te busco entre la gente que baila y 
transpira, que acecha y que fuma, que besuquea y estrella vasos contra el piso. 
Bajo el flash y las luces de colores todos parecemos la misma cosa. Y la cerveza 
que no me deja enfocar. Te encuentro en un rincón abrazándote con alguien que 
conociste hace quince minutos. Confundida vuelvo hacia atrás y busco la salida. En 
el escenario Mulder & Scully se besan apasionadamente. Trust no one». Posmo-




Tiempo de vida 
Marcos Giralt Torrente 
Editorial Anagrama, 2010 
Toda narración, incluso aquella que pretende imitar la vida, es una ficción. Un artificio. 
Partiendo de esta premisa, Giralt Torrente se enfrenta en este relato íntimo a un tema 
universal: la muerte del padre. Reconstruye la relación con su padre, el tiempo de vida 
que compartió con él, con asombroso afán de fidelidad. Sin eludir las zonas de penum-
bra pero sin recrearse en ellas. De esa forma, con ayuda de una prosa hipnótica y 
concisa, la propia experiencia se transforma en experiencia de todos. El resultado es 
un libro conmovedor que abraza y golpea a un tiempo. Ni un homenaje ni un ajuste de 
cuentas. Un intento de comprender la relación más compleja que cabe entre dos per-
sonas. El retrato de un padre y un hijo. Un inventario de vida en el que casi nada se calla y en el que, por 
eso, aparece la vida tal y como es: con sus tristezas y encrucijadas pero también con sus jubilosos descu-
brimientos. Una confesión valiente y hermosa que, estamos seguros, dará que hablar. 
 
 
La guerra de España con los Estados Unidos y otros relatos 
Nilo Mª Fabra 
Editorial Berenice, 2010 
Antología del padre de la ciencia-ficción española. Fabra, pionero del periodismo mo-
derno, eligió esta vía en buena medida para dar rienda suelta a sus afanes de ensa-
yista político, como haría el mismísimo H.G. Wells, y se permitió anticipaciones espec-
taculares, la mayoría de ellas en clave distópica, en asuntos científico-tecnológicos, 
políticos, geo-estratégicos e históricos (avisos de la Primera Guerra Mundial, de la te-
levisión e internet, del tren de alta velocidad, del cambio climático, de tsunamis y otros 
archifenómenos, del crash financiero, del totalitarismo). Estos relatos están llenos de 
gracia, sabor hodierno y compromiso con esos «cinco próximos minutos» con los que, 
a decir de J. G. Ballard, debe estar comprometido todo buen autor de ciencia-ficción.  
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Opio en las nubes 
Rafael Chaparro 
Tropo Editores, 2010 
Opio en las nubes es la única novela publicada en vida por el escritor colombiano Ra-
fael Chaparro y ganadora del Premio Nacional de Literatura en Colombia del año 
1992. En la línea de autores, también colombianos, como Gonzalo Arango y, sobre 
todo, Andrés Caicedo, el autor refleja una época y una manera de vivir en su ciudad 
(Bogotá). Recurriendo a la poesía, al teatro y al flujo de consciencia, muy influenciado 
por obras como Nadja de André Breton y Desayuno en Tiffany´s de Truman Capote, 
Chaparro recurre a tres narradores para contar la historia de sus personajes, todos 
marcados por la droga, la música rock, el sexo y la derrota como forma de vida. Si 
bien ignorado por la crítica en un comienzo, Opio en las nubes ha alcanzado el status de libro de culto para 
varias generaciones latinoamericanas y es objeto de discusión en un buen número de foros de Internet. El 
libro incursiona en la experimentación con el lenguaje, lo que lleva a una narración psicodélica, rápida, rela-





Editorial Plaza & Janés, 2010 
Lucy viaja a Italia a reconquistar a su marido, pero él se niega a volver con ella. De 
puro despecho, conoce a un hombre atractivo en el aeropuerto de Roma y tiene un 
affaire de una noche con él. Pasan una velada mágica en Buenos Aires. A la mañana 
siguiente, tres golpes secos a su puerta transforman el carruaje en calabaza. Espe-
ranzada, antes de la catástrofe, piensa que es él, que salió a comprar medialunas, 
pero no: ¡es la policía que la detiene por complicidad con un mafioso que se ha infil-
trado en la Argentina! Al enredo que es la vida de Lucy, se sumarán policías exóticos 
que escuchan música y comen todo el tiempo, un abogado divorciado al que no le 
alcanza el dinero, una madre especialista en sobornos que busca la fama y un italiano que es perseguido 
por la mafia siciliana. Lucy es una novela hilarante, sorprendente, irónica y con un humor interminable. 
 
 
Cierta Fortuna  
Pablo Bohoslavsky 
Editorial Libros Del Zorzal, 2010 
Regresar a la memoria es visualizar y visualizarse en perspectiva, con las posibilida-
des y las limitaciones –con la sensibilidad y la selectividad– propias de una represen-
tación: propias del gesto de volver a presentar algo o de traer algo hasta el presen-
te. De ahí que lo tácito, lo imborrable, lo paradójico, lo latente y lo irónico tengan lu-
gar en este conjunto de relatos que se pronuncian sin vacilación y que callan sin re-
mordimiento; de ahí que Pablo B. sea un personaje entre tantos otros en esta ge-
nuina puesta en escena del pasado. Esos personajes gozan de Cierta fortuna porque 
determinadas circunstancias causan un quiebre en la infernal vida carcelaria, pero 
también porque «aunque estaban en el infierno, preferían seguir allí que emprender el camino de la muer-
te». Son personajes a la vez identificados (con sus nombres) y ocultos (con las iniciales de sus apellidos), 
pero también son todos un mismo hombre, porque ante el terrorismo de Estado la humanidad entera se 
sumerge en la barbarie. 
 
 
Un aire de familia 
Silvana Italiano 
Ediciones Deldragón, 2010 
La erupción del volcán Hudson en 1991 conmovió la Patagonia, y atrapó la atención de 
Silvia Italiano desde Nueva York. Fascinada por un escenario surreal de cenizas y de-
sierto, Italiano convirtió este cataclismo natural en el detonante de la historia de Ceci-
lia y de su transformación. Un aire de familia narra este proceso de cambio, comen-
zando en la Patagonia y haciendo de Nueva York una nueva protagonista del relato, la 
hoja en blanco sobre la que se reescribe la vida de Cecilia. La fragilidad de la identidad 
personal, la gravitación ineludible del pasado y sus fantasmas, el terror y la soledad 
son algunos de los temas que Un aire de familia desarrolla a partir de una situación 
convencional que oculta sabiamente al lector su trasfondo de laberinto y pesadilla. 
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Trenes perdidos en la niebla  
Gabriel Trujillo Muñoz 
Editorial Jus, 2010 
Whilmen Canaris, el general a cargo de la contrainteligencia del III Reich, descubre 
algo sorprendente: primero uno y después decenas de trenes con cautivos judíos en 
camino a los centros de exterminio, empiezan a desaparecer envueltos en la niebla. 
Canaris abordará uno de estos trenes de la muerte sólo para descubrir que la realidad 
tal y como la conoce no es más que un prisma en el que se refleja sólo una de las posi-
bilidades del tiempo. En esta novela, Gabriel Trujillo Muñoz nos cuenta una versión del: 
¿qué hubiera pasado si…?, en la que gracias a una máquina del tiempo un grupo de 
rescatistas liderado por una joven científica se lanza al mayor salvamento de la histo-
ria: salvar a la nación judía de la Soah, del exterminio. ¿Lo lograrán? 
 
 
La casona del sueño dorado 
María Aixa Sanz 
Editorial ArtGerust, 2010 
En el condado de Lotaber hay una casona del siglo XIX, conocida como la casona del 
sueño dorado, en ella vive Olaf, un niño de ocho años, y once habitantes más durante 
todo el año: la entrañable abuela Adelaida, la soñadora Laia, la hermosa y seria Ji-
mena, la coqueta Verena, el inocente Ginés, la pragmática Tomasa, la guardiana Sofía, 
el leal y coherente Leopoldo, el laborioso Gaspar, la silenciosa Amalia y la llorona Ruth. 
A éstos se les juntan en verano los visitantes otra media docena de personas que pro-
ducen estragos y causan sensación en el pequeño microcosmos que es la casona, pues 
son la antítesis de los habituales moradores. Ninguno queda indiferente ante la llegada 
de Valentín de Guiomart, de Flor de Guiomart y John Thomas. Todo esto lo conocemos a través de la voz de 
Olaf. Es con él con quien descubriremos lo que esconden las paredes y las gentes de la casona y también co-
mo se construyo el «El sueño dorado». 
 
 
La noche sucks 
Blanca Riestra 
Alianza Editorial, 2010 
Anochece en Albuquerque. Una adolescente hace autostop a orillas de la interestatal. 
Logan se prepara para abrir el Launchpad. Benny Gonsales escucha la voz del Rey 
desde su tráiler. Dos gemelos nerds juegan con armas en el garaje de su casa y Pop-
pa Neutrino rasguea la guitarra y planea tácticas de fútbol. Al otro lado del Río Gran-
de, una anciana lee delante de su caravana algún himno y el mendigo de la calle 
cuarta sueña entre cartones que su voluntad construye el mundo. En la penumbra de 
su habitación, un serbio chatea con novias virtuales, y una mujer o un niño se va ca-
minando por sendas subterráneas que conducen al centro de la tierra. Anochece en 
Albuquerque, un cruce de carreteras en medio de la nada que huele a frijoles y a burritos, una circunvala-
ción rodeada de moteles, diners, casas desperdigadas y tristes, con columpios en el porche y una bandera 
casi siempre a media asta por un muerto. Y Michael Astorga, asesino del deputy sheriff de Bernalillo, trata 
de escapar aunque sabe que no tiene a dónde ir. 
 
 
Doble o nada 
VV.AA. 
Huerga y Fierro Editores, 2010 
Este libro se compone de relatos cuyos temas son tan distintos como diferentes sus es-
tilos y sus perspectivas. A todos los atraviesa, sin embargo, un mismo motivo literario: 
el DOBLE. Entre los mitos que reinciden y perduran en la fantasía universal, pocos ha-
brá tan inquietantes y reveladores como este del doble. De ahí la variedad de sus nom-
bres: la sombra, el reflejo, el otro, el anverso, el desdoblamiento, el gemelo, el fingidor, 
la réplica… Los dobles danzan por las páginas de este libro, en veintitrés relatos de 
escritores procedentes de ámbitos profesionales diversos, desplegando su perturbadora 
facultad de desafiar el tiempo y el espacio. Llevan existencias paralelas, permutables, 
alternantes, se suplantan o se potencian, se excluyen o se multiplican, desafían nuestra confortante y unitaria 
concepción de la naturaleza humana. Son fantasmas que hacen muecas al mundo de lo sensible. Universo de 
señuelos donde se agazapan, como en una sucesión de espejos, infinitos mundos parejamente engañosos. 
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Balada de las noches bravas 
Jesús Ferrero 
Editorial Siruela, 2010 
Balada de las noches bravas es la crónica de una pasión que aspira a superar lo con-
cebible, que sobrevuela traiciones, abominaciones y locura, y que resurge una y otra 
vez de sus propias cenizas, entonando un intermitente y arrebatado canto a la vida. 
Esta novela sobre la bravura del amor, sobre sus momentos infernales y sus momen-
tos celestiales tiene como marco la generación que presenció el crepúsculo de las 
ideologías y creció con el rock and roll. Una mujer, Beatriz, va a ser testigo privile-
giado de esta ceremonia descrita desde la intimidad de un narrador que la ama y la 
persigue, de forma que la novela se convierte en una historia continuamente presidida 
por Eros, en todas sus variantes sentimentales y sexuales. Es también la historia de los últimos afrancesa-
dos, hijos de una época en la que París era todavía el faro que guiaba a muchos aprendices de escritor que 
acababan convergiendo en ella y que en ella conocían el amor y el desamor. 
 
 
Mujeres que viajan solas 
José Ovejero 
Ediciones Verticales, 2010 
«¿Viajáis siempre solas?», pregunta el narrador del relato que da título al libro a dos 
mujeres a las que conoce en una playa cubana. «Viajamos juntas.» «Ya, bueno, 
quiero decir...» «Quiere decir sin un hombre. Para éste, diez mil mujeres viajando 
juntas estarían solas.» En la mayoría de los relatos de este libro, las protagonistas son 
mujeres que viajan solas. En otros, nos encontramos con hombres, parejas, un con-
junto de viajeros y viajeras que recorren el mundo por diversos motivos: una científica 
austríaca que se desplaza a Karachi de mala gana para certificarla autenticidad de una 
momia; una joven senegalesa que se embarca en una patera rumbo a un país del que 
no sabe nada; un hombre al que se le ofrece la oportunidad de cambiar su vida rutinaria por una estancia 
en el paraíso. 
  
 
Hombres sin suerte  
Juan Velázquez 
Editorial Eclipsados, 2010 
Hay hombres a los que la fortuna da siempre la espalda. A quienes el triunfo apenas roza 
para demostrarles que está ahí, al alcance de sus manos, ansiosas, pero que ellos nunca 
llegarán siquiera a tocarlo. No es para ellos. Son seres que arrastran vidas color ceniza sin 
saber por qué ni cómo cambiarlas. Gentes que pueblan también las estadísticas más ab-
surdas y a quienes los políticos piden el voto. Algunas veces –muy pocas– se desesperan 
y se rebelan. Siembran caos y dolor. Y en esa locura violenta hallan sentido a sus vidas, y 
ahí, también, se encuentran, cara a cara, por fin, con su destino. Quizás no sean tan dife-
rentes. Para ellos es esta historia. 
 
 
Inés y la alegría 
Almudena Grandes 
Tusquets Editores, 2010 
Toulouse, verano de 1939. Carmen de Pedro, responsable en Francia de los diezma-
dos comunistas españoles, se cruza con Jesús Monzón, un cargo menor del partido 
que, sin ella intuirlo, alberga un ambicioso plan. Unos años después, en 1944, Mon-
zón, convertido en su pareja, ha organizado el grupo más disciplinado de la Resisten-
cia contra la ocupación alemana, prepara la plataforma de la Unión Nacional Espa-
ñola y cuenta con un ejército de hombres dispuestos a invadir España. Entre ellos 
está Galán, que ha combatido en la Agrupación de Guerrilleros Españoles y que cr
como muchos otros en el otoño de 1944, que tras el desembarco aliado y la retirada 
de los alemanes, es posible establecer un gobierno republicano en Viella. No muy lejos de allí, Inés vive re-
cluida y vigilada en casa de su hermano, delegado provincial de Falange en Lérida. Ha sufrido todas las ca-
lamidades desde que, sola en Madrid, apoyó la causa republicana durante la guerra, pero ahora, cuando oye 
a escondidas el anuncio de la operación Reconquista de España en Radio Pirenaica, Inés se arma de valor, y 
de secreta alegría, para dejar atrás los peores años de su vida. 
ee, 
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Diario del hombre pálido 
Juan Gracia Armendáriz 
Editorial Demipage, 2010 
Umbral o Bolaño, Camus o Proust, muchos otros, escribieron libros donde la enfer-
medad era protagonista, cierto. Pero la cuestión de fondo es de qué modo afronta el 
escritor el hecho de la enfermedad. ¿Cómo da cuenta de ella?, ¿de qué manera la 
transforma en relato?, ¿acaso desde el rencor de enfermo crónico?, ¿quizás ama-
rrándose al poder terapéutico del humor? Después de los elogiados Cuentos del 
Jíbaro y La línea Plimsoll, Juan Gracia Armendáriz pone su certera prosa al servicio 
del Diario del hombre pálido, su vivencia más íntima transfigurada en texto literario y 
recogida en este diario, una historia real convertida en una obra maestra del género. 
Como dice el propio autor: «Créanme, es asombroso comprobar cuántas perlas brillantes pueden hallarse en 
el oscuro nacedero de la enfermedad.». 
 
 
Flores a la sombra 
Iván Hernández 
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010 
Los diez cuentos que conforman este libro reflexionan sobre los actos fallidos y los 
fracasos de un grupo de personajes cuyo sutil trasfondo está dominado por imágenes 
vegetales. Estos seres, que deambulan entre historias de narcotráfico imaginario, cos-
tumbres de la comunidad judía, muertes sicológicas y vejes, bien podrían ser percibi-
dos como un manojo de flores a la sombra de acuerdo con el autor. Iván Hernández 
consigue con su escritura minimalista relatos de buena fractura, capullos que no se 
abren a la primera leída y siembran suficientes inquietudes en el lector para que, intri-
gado, emprenda una segunda lectura. 
  
 
Rigor mortis  
Daniel Zúñiga-Rivera 
Mundo Ajeno Editores, 2010 
Esta intensa e inusual colección de relatos (de estampas, relatos breves y prosas 
poéticas) desborda las apuestas estéticas habituales, explorando los límites expresi-
vos del lenguaje con imágenes fragmentarias y un calculado lirismo. Libro inclasifica-
ble a primera vista, su filiación estética puede encontrarse en cierta sensibilidad de-
cadentista, debido a su afán experimental y al culto que dedica a la poesía. Como 
sugiere el título, los temas centrales de Rigor mortis –como la muerte, el destino, el 
azar o el amor–, por demás universales, están sometidos a un goce tenso, limítrofe, 
que, como en los postulados de Rimbaud, parecen partir de un razonado desarreglo 
de los sentidos para encontrar su realización expresiva a través de la alucinación de las palabras. Rigor 





Ediciones de Punto de Partida-UNAM, 2010 
«Dos caminos no sólo es el título de la novela y el nombre del lugar donde se desa-
rrollan los hechos, sino también la razón de ser de esta historia que nos ejemplifica 
en cada uno de sus capítulos que en la vida siempre habrá dos opciones que tomar o 
dos caminos para seguir (…) La novela se inicia con elementos que nos dan la idea 
general de lo que trata la historia, es decir, el escritor adelanta el final para narrarnos 
cómo uno de los traficantes con más poder en la escena nacional decide retirarse del 
negocio, y resuelve irse a un pueblo en donde difícilmente podrá ser encontrado. Para 
poder vivir tranquilo no bastaba esconderse, "tendría que cambiarse el rostro, porque 
uno es a partir de él". En Dos caminos se tratan temas que son fácilmente reconocibles porque son parte de 
nuestra actualidad; entre ellos, la corrupción que se da en las esferas del poder; el uso del dinero para com-
prar gente con tal de obtener beneficios; la idea de la confianza, que aquí "es la falla del valiente"; la rela-
ción entre los narcotraficantes y los dirigentes políticos y la manipulación de la información en algunos me-
dios de comunicación.» (Verónica Rosales) 
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En medio de todo 
Julio José Ordovás 
Editorial Eclipsados, 2010 
Un hombre camina entre libros. La vida se abre paso entre sus lecturas y esa es la esen-
cia de este diario. Lo poético y lo vivido frente a frente, la mejor tradición diarística y la 
literatura más confesional aparecen con gran fuerza en este libro, que no dejará a nadie 
indiferente. «Julio José Ordovás, una de las firmas revelación de los últimos cinco o seis 
años en la muy movida literatura aragonesa, acaba de publicar, en la exitosa Eclipsados, 
que pilota Nacho Escuin, un libro singular, En medio de todo, especie de dietario contra 
todo y contra sí mismo, ajuste de cuentas con sus sentimientos e ideas antes que con el 
mundo. Un libro espléndido, con docenas de reflexiones gracianescas (por ahora le falta 
una Aurora Egido que le estudie y valore), que no elude asuntos, que habla con casi ino-






Alpha Decay, 2010 
Una adolescente problemática recién salida del correccional por haber cometido un 
crimen racista. Una campaña para proteger la caza de las ballenas. La película The 
Wicker Man, vista a diario durante meses. La persona que más veces ha visto la pelí-
cula The Wicker Man en el mundo. Adolescentes rubios y hermosos, ojos azules y 
barbas trenzadas. Dioses finlandeses que llegan cabalgando sobre las aguas heladas. 
Las leyendas del Lejano Norte recitadas por los Cantores de Runas del Círculo Ártico 
cuando la naturaleza era una adolescente problemática. La isla de Suomenlinna, en el 
Mar Báltico de la mente, frente a la costa de la Finlandia interior, en el lejano Norte 
del alma. Una historia de odinistas, de supremacistas blancos, de Black Metal, del Kalevala, de caras blancas 
de ojos azules que lloran por la muerte de la belleza del mundo. Una historia que no contiene elementos 




Columpios en el cementerio   
Raúl Ansola 
Ediciones Oblicuas, 2010 
Columpios en el cementerio es una sucesión de relatos tratados con un ejercicio de 
estilo sorprendente y desconcertante, narrados de una manera tal que son capaces de 
mantenernos en vilo aun en la intemperie estremecedora de sus historias, porque la 
imagen que evoca su título, unos columpios solitarios balanceándose en un cemente-
rio, es exactamente la sensación de desamparo que la lectura de estos relatos nos 
provoca a lo largo de todo el libro; relatos que, para mayor sobrecogimiento, tienen 
como protagonistas del infortunio a unos niños que devienen víctimas de fuerzas (o 
pasiones) esquivas que nunca acaban por definirse, y de las cuales es imposible huir. 
En definitiva, una obra de culto que no pasará desapercibida entre los lectores habituales de nuestra colec-




José Angel Monteagudo 
Libros Certeza, 2010 
«Oruña es la narración de un pasado mítico atractivamente evocado; un tiempo bru-
moso, ese de la Iberia que acabaría siendo Hispania, y la lucha de sus orgullosas 
tribus contra al invasor (Roma) civilizador (la historia, como escribieron Pitágoras y 
Nietzsche, es un eterno retorno: algo parecido ocurriría entre Napoleón y la España 
decimonónica, pero con diferente suerte); en definitiva, el dilema entre identidad y 
razón. Si a esto añadimos que está contada con un español modulado y frecuente-
mente lírico; un español que se ajusta al argumento y donde cabe destacar los poe-
mas intencionadamente arcaizantes y el aroma épico de una trama que engancha, 
no podemos sino dar la bienvenida al autor». (José Luis Gracia Mosteo) 
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